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ANDAR DI NOTTE



Quando termino la partita di baseball serale, il marito
di Fukuko, Murao, allungo la mano verso il pulsante del
televisore. Lo schermo, dove la gente ancora esultava, si
oscurd dai quattro angoli verso il centro.

«Ma che diavolo staranno facendo?!» esclamo poi,
seduto a gambe incrociate. Inverti la posizione e alzo gli
occhi verso l'orologio. Erano le nove e mezza. I coniugi
Saeki sarebbero dovuti arrivare dopo cena ed erano in
evidente ritardo.

«Non penso che se ne siano dimenticati, ma a questo
punto non credo verranno piti» rispose Fukuko.

«Gia» disse lui contrariato. Un attimo dopo, pero,
cambio tono e suggeri: «Perché non andiamo noi daloro?
Tanto saranno sicuramente a casa».

«Buona idea!» concordo Fukuko all’istante. «Cosi
facciamo due passi. Se poi non ci sono, pazienza».
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Era sabato sera, non dovevano preoccuparsi dell'ora.
Murao volle uscire in yukata cosi com’era, Fukuko inve-
ce si cambio I'obs.

Mentre girava la chiave nella porta d’ingresso, le venne
un dubbio: «Avro chiuso quella sul retro?». Murao fece
un giro attorno alla casa e provo a tirare la porta a vetri.

«E chiusa».

Fukuko estrasse la chiave dalla serratura e la infild
nell’ob:.

Nonostante fosse la stagione delle piogge si vedevano
le stelle. Laria era fresca e umida. Il treno della linea pri-
vata, di sera, era quasi deserto. La coppia si sedette como-
da, potendo scegliere trai tanti posti liberi. Dai finestrini
aperti entrava aria in abbondanza, le luci color latte del
vagone emanavano limpidi bagliori. Fukuko non imma-
ginava che prendere il treno diretto in citta in una sera
d’estate potesse essere cosi piacevole.

I coniugi Saeki li vedevano abbastanza spesso. Per ar-
rivare a casa loro ci voleva una mezz'oretta: dal capolinea
del treno si prendeva il tram e si scendeva alla quarta fer-
mata. Fukuko e il marito, pero, non ci erano mai andati
la sera, giusto per farsi un giro. Di solito erano i Saeki,
che avevano l'auto, a passare da loro. Fukuko e Murao,
invece, si fermavano a casa dei Saeki tornando dalla citta,
oppure quando lei raggiungeva il marito al rientro dal la-
voro. Ora, seduta su quel piacevole treno serale, Fukuko
si stupi che non avessero mai pensato di fare una cosa
tanto semplice, soprattutto considerando quanto fosse-
ro intimi con quella coppia.
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Fukuko conosceva Utako, la moglie dei Saeki, sin da
quando erano bambine. Le famiglie abitavano vicine e si
frequentavano; Utako era pitt grande di soli due anni, e
giocavano sempre insieme.

Quando Utako faceva gia la scuola elementare, Fukuko
comincio ad andare allo stesso asilo frequentato sino a
poco prima dall’amica. In seguito frequento anche la sua
stessa scuola elementare e, senza che avesse mai davvero
intenzione di seguirne le orme, fini per iscriversi alla stes-
sa scuola femminile e allo stesso istituto professionale di
Utako. Quando Fukuko vi entro, la guerra era nella sua
fase finale, nel pieno della mobilitazione delle studen-
tesse nelle fabbriche, e per questo non incontrava mai le
compagne piu grandi. Con la fine del conflitto, tornate
finalmente a scuola, le ragazze del terzo anno si diploma-
rono in anticipo, a settembre. Utako, pero, prosegui gli
studi facendo il corso di perfezionamento e dall'ottobre
successivo riprese a frequentare la scuola come Fukuko
e le sue compagne. Fukuko, a differenza dell’amica, non
fece il corso di perfezionamento. Non aveva particolari
ambizioni e, una volta diplomata, trovo un normale im-
piego in azienda. Utako, invece, aveva continuato a stu-
diare: da assistente era diventata docente a contratto fino
a ottenere il ruolo di professoressa associata.

Utako sapeva nuotare molto bene: all'epoca della scuo-
la femminile passava meta del suo tempo in acqua, e an-
che quando era periodo di esami non tornava mai a casa
prima delle sei. Eppure eccelleva negli studi. Quando
Fukuko seppe che Utako si preparava all'esame di am-
missione dell’istituto che lei stessa pensava di frequen-
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tare un paio d’'anni pit tardi, ne rimase molto sorpresa.
Il padre di Utako era un fisico, professore universitario;
la madre era una donna schietta e dimessa, forse poco
consona a un uomo di quel rango; negli anni a venire,
le due sorelle maggiori avrebbero completato rispetti-
vamente un dottorato in Fisica e uno in Medicina. Con
una famiglia simile, Fukuko aveva sempre immaginato
che amica sarebbe diventata insegnante di una scuola
femminile o avrebbe scelto Medicina.

«Sai che noia» le aveva detto.

Forse pativa la pressione delle sorelle maggiori tanto
brillanti, ma Utako non aveva nessuna intenzione di di-
ventare una studiosa. Dato il tipo di famiglia in cui era
cresciuta e il fatto di essere molto intelligente, tuttavia,
era stato naturale che continuasse con gli studi, sebbene
lattuale titolo di professoressa associata fosse per lei solo
la definizione del suo lavoro.

Durante gli anni di scuola, Utako si era prodigata mol-
to per Fukuko. Era stato grazie a lei, per esempio, che ave-
va imparato a nuotare. Un giorno, quando Fukuko era
al primo anno della scuola femminile, 'amica era andata
a trovarla a casa.

«Lo stile laterale si impara in fretta» le disse facendo-
la esercitare in un modo bizzarro, in piedi sul tatamsi.
In seguito le aveva dato un paio di lezioni in piscina.
Fukuko, che fino ad allora sapeva appena galleggiare a
pancia in git e avanzare di due o tre metri, si era ritro-
vata in poco tempo a percorrere intere vasche e l'estate
successiva era riuscita a superare una prova di nuoto di
due chilometri.
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Quando era ancora una primina inesperta, Utako l'a-
veva invitata in campeggio; un’estate, vedendola alle prese
con una quantita di compiti da non sapere da dove co-
minciare, Utako aveva trattenuto una risata e aveva for-
mulato e risolto le equazioni in un battito di ciglia; era
stata sempre lei a procurarle in segreteria i moduli d’iscri-
zione alla nuova scuola. In vista dell’esame di ammissione
all’istituto professionale, poi, le aveva rivelato che negli
ultimi anni le tracce del tema riguardavano sempre que-
stioni di attualita: «Lo correggera il preside in persona.
A lui piace I'idea che in tempo di guerra le donne siano
il lubrificante della vita della nazione. Ti consiglio di ac-
cennarlo da qualche partex». Il giorno della prova, quan-
do Fukuko si era trovata davanti alla consegna “Il ruolo
delle donne nella societa odierna”, si era messa a scrivere
spedita.

Eppure, per ricordarsi di tutti quei favori, Fukuko do-
veva quasi fare uno sforzo: Utako non glieli aveva mai
fatti pesare. A differenza dell’amica, che era la figlia piu
piccola, Fukuko era la primogenita, aveva due fratellini e
una sorellina, e considerava Utako non tanto come una
compagna pit grande diligente e premurosa, ma come
una coetanea, un’amica con cui andava molto d’accor-
do. Ai tempi della scuola femminile non facevano pit il
tragitto insieme tutti i giorni, come quando erano bam-
bine, ma se per un mese tornavano a casa insieme solo
quando si incrociavano per caso all’'uscita, Fukuko sen-
tiva di avere molte cose da raccontarle. E per Utako era
lo stesso. Se il sabato si incontravano in palestra, si dice-
vano: «Posso venire a trovarti nel pomeriggio?» o «Do-
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mani ti va di venire da me?». Tranne quando Utako fu
mandata a lavorare in fabbrica durante la guerra, aveva-
no continuato a frequentarsi anche da adulte, una o due
volte al mese, nonostante i cambi di indirizzo e di ruoli.
Poco dopo essere diventata assistente, Utako si era fi-
danzata con un professore associato, ex allievo del padre.
Trascorsi circa sei mesi, a undici giorni dalla cerimonia,
aveva annullato il matrimonio. A Fukuko confidava tut-
to, le aveva raccontato per filo e per segno anche di quella
relazione, ma non le disse mai perché avesse deciso di in-
terromperla. Utako era poi rimasta da sola per molti anni.
Nel mentre, Fukuko aveva sposato Murao, un collega
di due anni piti grande, dopodiché aveva lasciato il lavo-
ro. Avevano impiegato parecchio tempo a decidersi per
il fidanzamento e, in seguito, Murao aveva rimandato le
nozze prima per aspettare che si sposasse la sorella — che
aveva circa la sua stessa eta —, poi per la morte del padre.
Cosi, quando finalmente si erano sposati, Fukuko aveva
gia quasi trent’anni. Naturalmente, nel tempo Fukuko
aveva parlato di Utako a Murao e viceversa, ma non era
mai riuscita a farli incontrare. Murao era un po’ restio €
Poccasione non si era mai presentata. La prima volta che
Utako era andata a trovarli, lui I'aveva fissata per tutto il
tempo. «Com’e giovane! Non sembra affatto che abbia
la mia eta. Le avrei dato al massimo ventitré, ventiquat-
tro anni» aveva detto, non appena Utako era andata via.
Era un po’ pitt minuta della media; non era né magra
né grassa, aveva il viso ovale, con le guance lisce e rosate
come quelle di un bambino, e due occhi cosi ingenui che
pareva impossibile che avessero gia visto il mondo per tre
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decenni. Non nuotava piti come quando era ragazza, ma
il suo corpo era rimasto flessuoso e scattante. Per indole
era di buon carattere: non si vantava né invidiava la sorel-
la ancora nubile che aveva finito il dottorato in fisica, né
quella che aveva sposato un dottore in medicina e aveva
ottenuto lei stessa il medesimo titolo. Provava per loro
un’ammirazione sincera.

«Mentre torno a casa devo comprare un libro per mia
sorella. Se faccio troppo tardi, il negozio chiude e a lei
serve per il lavoro» aveva detto quel giorno, ed era anda-
ta via presto.

«Sara anche molto intelligente, ma forse ha qualcosa
fuori posto. A cominciare dall’'aspetto cosi giovane» ave-
va commentato Murao.

Non che Utako gli dispiacesse, anzi. Non disdegna-
va bere e quando era un po’ brilla — senza che nessuno
glielo chiedesse — diceva: «Ora danzero». Si alzava, co-
minciava a canticchiare tra le labbra e ballava roteando e
incrociando le braccia con i gomiti piegati.

Una volta, Murao le aveva detto: «Mi piacerebbe pro-
prio assistere a una tua lezione: chissa che espressione hai,
quando spieghi».

Utako aveva fatto segno di no con la mano: «Ma no,
¢ fuori discussione».

«Chissa come mai una donna con le sue qualita ¢ an-
cora sola» diceva spesso Murao.

Dopo aver annullato il fidanzamento, Utako non ave-
va raccontato nulla a Fukuko né dei motivi della decisio-
ne, né degli uomini che aveva frequentato poi. Una volta
che Fukuko aveva provato ad accennare ai fatti del pas-
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sato, I'amica si era limitata a dirle che anche l'ex fidanzato
era ancora scapolo. Fukuko aveva saputo da altre fonti
che, in seguito, due o tre uomini si erano fatti avanti, ma
lei li aveva sempre respinti. Dato che non parlava di certi
argomenti nemmeno con lei e aveva annullato il fidanza-
mento a undici giorni dal matrimonio, Fukuko sospetta-
va che ci fosse qualcosa che proprio non poteva rivelare,
e che aveva lasciato un segno profondo.

Da bambine si chiamavano “Utako-chan” e “Fukuko-
chan”, con il suffisso vezzeggiativo, e avevano continuato
a farlo anche da adulte. Murao, invece, aveva preso l'abi-
tudine di chiamarla “Uta-chan” quando lei non c’era, e
Fukuko aveva finito per fare altrettanto. A un certo punto
Murao aveva preso a chiamarla cosi anche in sua presen-
za, e Fukuko lo aveva imitato. Per Utako, invece, lei era
sempre “Fukuko-chan”.

Utako ogni tanto si fermava a dormire da loro. Se ave-
va lezione al mattino, Murao le diceva: «Uta-chan, che
dici, andiamo?» e uscivano di casa insieme. Fukuko li
guardava allontanarsi fianco a fianco, pensando con tre-
pidazione che sembravano proprio due innamorati. Lo
aveva detto anche ai diretti interessati, assicurandosi che
Murao capisse quanto quell’idea le piacesse.

«Se mai dovessi tradirmi, fallo con Uta-chan» gli ave-
va suggerito. E aveva addirittura aggiunto: «In tal caso
potremmo vivere tutti e tre insieme» .

«Non male» aveva risposto Murao.

Poi, un pomeriggio, circa tre anni dopo, Utako era
andata a trovare Fukuko.

«Mi sono fidanzata... E si tratta di una persona che
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conosci bene anche tu» aveva detto imbarazzata. Fukuko
aveva provato una strana sensazione, temeva potesse trat-
tarsi del marito.

«Una persona che conosci molto benex» aveva ribadi-
to Utako. Un sorriso, all’inizio appena accennato, si era
allargato sul suo viso prima di annunciare il nome: Saeki.

«Curioso, no?» aveva aggiunto.

Si trattava del giovane che aveva dato lezioni private di
inglese per quasi un anno alla sorellina di Fukuko, pitt
piccola di dieci anni, in occasione degli esami di ammis-
sione alla scuola superiore. All'epoca lui era al primo
anno di universita: in base all’eta della sorella, doveva ave-
re circa venticinque anni.

All’inizio era Fukuko a dare lezioni alla sorellina, ma
lei si lamentava in continuazione che non era capace e le
dava spiegazioni sbagliate, cosi non facevano che litigare.
Fukuko aveva si la qualifica di insegnante, ma nel periodo
finale della guerra non aveva seguito lezioni degne di que-
sto nome, e lei stessa sospettava di non spiegare sempre le
cose nel modo giusto. Per di piti non aveva molta voglia.

«D’accordo, allora ti troverd un insegnante che non ti
dira cose sbagliate, ma in cambio sara cosi severo che non
potrai lagnarti».

Detto questo, Fukuko era andata in una famosa uni-
versita per farsi presentare qualcuno che potesse fare da
insegnante privato per la sorella. Questo qualcuno era
Saeki, immatricolato da poco.

All’inizio dell’inverno, Fukuko stava rientrando dal la-
voro ed era ormai quasi a casa, quando aveva visto Saeki
camminare poco piu avanti.
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