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Quando terminò la partita di baseball serale, il marito 
di Fukuko, Murao, allungò la mano verso il pulsante del 
televisore. Lo schermo, dove la gente ancora esultava, si 
oscurò dai quattro angoli verso il centro.

«Ma che diavolo staranno facendo?!» esclamò poi, 
seduto a gambe incrociate. Invertì la posizione e alzò gli 
occhi verso l’orologio. Erano le nove e mezza. I coniugi 
Saeki sarebbero dovuti arrivare dopo cena ed erano in 
evidente ritardo.

«Non penso che se ne siano dimenticati, ma a questo 
punto non credo verranno più» rispose Fukuko.

«Già» disse lui contrariato. Un attimo dopo, però, 
cambiò tono e suggerì: «Perché non andiamo noi da loro? 
Tanto saranno sicuramente a casa».

«Buona idea!» concordò Fukuko all’istante. «Così 
facciamo due passi. Se poi non ci sono, pazienza».
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Era sabato sera, non dovevano preoccuparsi dell’ora. 
Murao volle uscire in yukata così com’era, Fukuko inve-
ce si cambiò l’obi.

Mentre girava la chiave nella porta d’ingresso, le venne 
un dubbio: «Avrò chiuso quella sul retro?». Murao fece 
un giro attorno alla casa e provò a tirare la porta a vetri.

«È chiusa».
Fukuko estrasse la chiave dalla serratura e la infilò 

nell’obi.

Nonostante fosse la stagione delle piogge si vedevano 
le stelle. L’aria era fresca e umida. Il treno della linea pri-
vata, di sera, era quasi deserto. La coppia si sedette como-
da, potendo scegliere tra i tanti posti liberi. Dai finestrini 
aperti entrava aria in abbondanza, le luci color latte del 
vagone emanavano limpidi bagliori. Fukuko non imma-
ginava che prendere il treno diretto in città in una sera 
d’estate potesse essere così piacevole.

I coniugi Saeki li vedevano abbastanza spesso. Per ar-
rivare a casa loro ci voleva una mezz’oretta: dal capolinea 
del treno si prendeva il tram e si scendeva alla quarta fer-
mata. Fukuko e il marito, però, non ci erano mai andati 
la sera, giusto per farsi un giro. Di solito erano i Saeki, 
che avevano l’auto, a passare da loro. Fukuko e Murao, 
invece, si fermavano a casa dei Saeki tornando dalla città, 
oppure quando lei raggiungeva il marito al rientro dal la-
voro. Ora, seduta su quel piacevole treno serale, Fukuko 
si stupì che non avessero mai pensato di fare una cosa 
tanto semplice, soprattutto considerando quanto fosse-
ro intimi con quella coppia. 
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Fukuko conosceva Utako, la moglie dei Saeki, sin da 
quando erano bambine. Le famiglie abitavano vicine e si 
frequentavano; Utako era più grande di soli due anni, e 
giocavano sempre insieme.

Quando Utako faceva già la scuola elementare, Fukuko 
cominciò ad andare allo stesso asilo frequentato sino a 
poco prima dall’amica. In seguito frequentò anche la sua 
stessa scuola elementare e, senza che avesse mai davvero 
intenzione di seguirne le orme, finì per iscriversi alla stes-
sa scuola femminile e allo stesso istituto professionale di 
Utako. Quando Fukuko vi entrò, la guerra era nella sua 
fase finale, nel pieno della mobilitazione delle studen-
tesse nelle fabbriche, e per questo non incontrava mai le 
compagne più grandi. Con la fine del conflitto, tornate 
finalmente a scuola, le ragazze del terzo anno si diploma-
rono in anticipo, a settembre. Utako, però, proseguì gli 
studi facendo il corso di perfezionamento e dall’ottobre 
successivo riprese a frequentare la scuola come Fukuko 
e le sue compagne. Fukuko, a differenza dell’amica, non 
fece il corso di perfezionamento. Non aveva particolari 
ambizioni e, una volta diplomata, trovò un normale im-
piego in azienda. Utako, invece, aveva continuato a stu-
diare: da assistente era diventata docente a contratto fino 
a ottenere il ruolo di professoressa associata.

Utako sapeva nuotare molto bene: all’epoca della scuo-
la femminile passava metà del suo tempo in acqua, e an-
che quando era periodo di esami non tornava mai a casa 
prima delle sei. Eppure eccelleva negli studi. Quando 
Fukuko seppe che Utako si preparava all’esame di am-
missione dell’istituto che lei stessa pensava di frequen-
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tare un paio d’anni più tardi, ne rimase molto sorpresa. 
Il padre di Utako era un fisico, professore universitario; 
la madre era una donna schietta e dimessa, forse poco 
consona a un uomo di quel rango; negli anni a venire, 
le due sorelle maggiori avrebbero completato rispetti-
vamente un dottorato in Fisica e uno in Medicina. Con 
una famiglia simile, Fukuko aveva sempre immaginato 
che l’amica sarebbe diventata insegnante di una scuola 
femminile o avrebbe scelto Medicina.

«Sai che noia» le aveva detto.
Forse pativa la pressione delle sorelle maggiori tanto 

brillanti, ma Utako non aveva nessuna intenzione di di-
ventare una studiosa. Dato il tipo di famiglia in cui era 
cresciuta e il fatto di essere molto intelligente, tuttavia, 
era stato naturale che continuasse con gli studi, sebbene 
l’attuale titolo di professoressa associata fosse per lei solo 
la definizione del suo lavoro.

Durante gli anni di scuola, Utako si era prodigata mol-
to per Fukuko. Era stato grazie a lei, per esempio, che ave-
va imparato a nuotare. Un giorno, quando Fukuko era 
al primo anno della scuola femminile, l’amica era andata 
a trovarla a casa.

«Lo stile laterale si impara in fretta» le disse facendo-
la esercitare in un modo bizzarro, in piedi sul tatami. 
In seguito le aveva dato un paio di lezioni in piscina. 
Fukuko, che fino ad allora sapeva appena galleggiare a 
pancia in giù e avanzare di due o tre metri, si era ritro-
vata in poco tempo a percorrere intere vasche e l’estate 
successiva era riuscita a superare una prova di nuoto di 
due chilometri.
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Quando era ancora una primina inesperta, Utako l’a-
veva invitata in campeggio; un’estate, vedendola alle prese 
con una quantità di compiti da non sapere da dove co-
minciare, Utako aveva trattenuto una risata e aveva for-
mulato e risolto le equazioni in un battito di ciglia; era 
stata sempre lei a procurarle in segreteria i moduli d’iscri-
zione alla nuova scuola. In vista dell’esame di ammissione 
all’istituto professionale, poi, le aveva rivelato che negli 
ultimi anni le tracce del tema riguardavano sempre que-
stioni di attualità: «Lo correggerà il preside in persona. 
A lui piace l’idea che in tempo di guerra le donne siano 
il lubrificante della vita della nazione. Ti consiglio di ac-
cennarlo da qualche parte». Il giorno della prova, quan-
do Fukuko si era trovata davanti alla consegna “Il ruolo 
delle donne nella società odierna”, si era messa a scrivere 
spedita.

Eppure, per ricordarsi di tutti quei favori, Fukuko do-
veva quasi fare uno sforzo: Utako non glieli aveva mai 
fatti pesare. A differenza dell’amica, che era la figlia più 
piccola, Fukuko era la primogenita, aveva due fratellini e 
una sorellina, e considerava Utako non tanto come una 
compagna più grande diligente e premurosa, ma come 
una coetanea, un’amica con cui andava molto d’accor-
do. Ai tempi della scuola femminile non facevano più il 
tragitto insieme tutti i giorni, come quando erano bam-
bine, ma se per un mese tornavano a casa insieme solo 
quando si incrociavano per caso all’uscita, Fukuko sen-
tiva di avere molte cose da raccontarle. E per Utako era 
lo stesso. Se il sabato si incontravano in palestra, si dice-
vano: «Posso venire a trovarti nel pomeriggio?» o «Do-
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mani ti va di venire da me?». Tranne quando Utako fu 
mandata a lavorare in fabbrica durante la guerra, aveva-
no continuato a frequentarsi anche da adulte, una o due 
volte al mese, nonostante i cambi di indirizzo e di ruoli.

Poco dopo essere diventata assistente, Utako si era fi-
danzata con un professore associato, ex allievo del padre. 
Trascorsi circa sei mesi, a undici giorni dalla cerimonia, 
aveva annullato il matrimonio. A Fukuko confidava tut-
to, le aveva raccontato per filo e per segno anche di quella 
relazione, ma non le disse mai perché avesse deciso di in-
terromperla. Utako era poi rimasta da sola per molti anni.

Nel mentre, Fukuko aveva sposato Murao, un collega 
di due anni più grande, dopodiché aveva lasciato il lavo-
ro. Avevano impiegato parecchio tempo a decidersi per 
il fidanzamento e, in seguito, Murao aveva rimandato le 
nozze prima per aspettare che si sposasse la sorella – che 
aveva circa la sua stessa età –, poi per la morte del padre. 
Così, quando finalmente si erano sposati, Fukuko aveva 
già quasi trent’anni. Naturalmente, nel tempo Fukuko 
aveva parlato di Utako a Murao e viceversa, ma non era 
mai riuscita a farli incontrare. Murao era un po’ restio e 
l’occasione non si era mai presentata. La prima volta che 
Utako era andata a trovarli, lui l’aveva fissata per tutto il 
tempo. «Com’è giovane! Non sembra affatto che abbia 
la mia età. Le avrei dato al massimo ventitré, ventiquat-
tro anni» aveva detto, non appena Utako era andata via.

Era un po’ più minuta della media; non era né magra 
né grassa, aveva il viso ovale, con le guance lisce e rosate 
come quelle di un bambino, e due occhi così ingenui che 
pareva impossibile che avessero già visto il mondo per tre 
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decenni. Non nuotava più come quando era ragazza, ma 
il suo corpo era rimasto flessuoso e scattante. Per indole 
era di buon carattere: non si vantava né invidiava la sorel-
la ancora nubile che aveva finito il dottorato in fisica, né 
quella che aveva sposato un dottore in medicina e aveva 
ottenuto lei stessa il medesimo titolo. Provava per loro 
un’ammirazione sincera.

«Mentre torno a casa devo comprare un libro per mia 
sorella. Se faccio troppo tardi, il negozio chiude e a lei 
serve per il lavoro» aveva detto quel giorno, ed era anda-
ta via presto.

«Sarà anche molto intelligente, ma forse ha qualcosa 
fuori posto. A cominciare dall’aspetto così giovane» ave-
va commentato Murao.

Non che Utako gli dispiacesse, anzi. Non disdegna-
va bere e quando era un po’ brilla – senza che nessuno 
glielo chiedesse – diceva: «Ora danzerò». Si alzava, co-
minciava a canticchiare tra le labbra e ballava roteando e 
incrociando le braccia con i gomiti piegati.

Una volta, Murao le aveva detto: «Mi piacerebbe pro-
prio assistere a una tua lezione: chissà che espressione hai, 
quando spieghi».

Utako aveva fatto segno di no con la mano: «Ma no, 
è fuori discussione».

«Chissà come mai una donna con le sue qualità è an-
cora sola» diceva spesso Murao.

Dopo aver annullato il fidanzamento, Utako non ave-
va raccontato nulla a Fukuko né dei motivi della decisio-
ne, né degli uomini che aveva frequentato poi. Una volta 
che Fukuko aveva provato ad accennare ai fatti del pas-
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sato, l’amica si era limitata a dirle che anche l’ex fidanzato 
era ancora scapolo. Fukuko aveva saputo da altre fonti 
che, in seguito, due o tre uomini si erano fatti avanti, ma 
lei li aveva sempre respinti. Dato che non parlava di certi 
argomenti nemmeno con lei e aveva annullato il fidanza-
mento a undici giorni dal matrimonio, Fukuko sospetta-
va che ci fosse qualcosa che proprio non poteva rivelare, 
e che aveva lasciato un segno profondo.

Da bambine si chiamavano “Utako-chan” e “Fukuko-
chan”, con il suffisso vezzeggiativo, e avevano continuato 
a farlo anche da adulte. Murao, invece, aveva preso l’abi-
tudine di chiamarla “Uta-chan” quando lei non c’era, e 
Fukuko aveva finito per fare altrettanto. A un certo punto 
Murao aveva preso a chiamarla così anche in sua presen-
za, e Fukuko lo aveva imitato. Per Utako, invece, lei era 
sempre “Fukuko-chan”.

Utako ogni tanto si fermava a dormire da loro. Se ave-
va lezione al mattino, Murao le diceva: «Uta-chan, che 
dici, andiamo?» e uscivano di casa insieme. Fukuko li 
guardava allontanarsi fianco a fianco, pensando con tre-
pidazione che sembravano proprio due innamorati. Lo 
aveva detto anche ai diretti interessati, assicurandosi che 
Murao capisse quanto quell’idea le piacesse.

«Se mai dovessi tradirmi, fallo con Uta-chan» gli ave-
va suggerito. E aveva addirittura aggiunto: «In tal caso 
potremmo vivere tutti e tre insieme».

«Non male» aveva risposto Murao.
Poi, un pomeriggio, circa tre anni dopo, Utako era 

andata a trovare Fukuko.
«Mi sono fidanzata… E si tratta di una persona che 
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conosci bene anche tu» aveva detto imbarazzata. Fukuko 
aveva provato una strana sensazione, temeva potesse trat-
tarsi del marito.

«Una persona che conosci molto bene» aveva ribadi-
to Utako. Un sorriso, all’inizio appena accennato, si era 
allargato sul suo viso prima di annunciare il nome: Saeki.

«Curioso, no?» aveva aggiunto.
Si trattava del giovane che aveva dato lezioni private di 

inglese per quasi un anno alla sorellina di Fukuko, più 
piccola di dieci anni, in occasione degli esami di ammis-
sione alla scuola superiore. All’epoca lui era al primo 
anno di università: in base all’età della sorella, doveva ave-
re circa venticinque anni.

All’inizio era Fukuko a dare lezioni alla sorellina, ma 
lei si lamentava in continuazione che non era capace e le 
dava spiegazioni sbagliate, così non facevano che litigare. 
Fukuko aveva sì la qualifica di insegnante, ma nel periodo 
finale della guerra non aveva seguito lezioni degne di que-
sto nome, e lei stessa sospettava di non spiegare sempre le 
cose nel modo giusto. Per di più non aveva molta voglia.

«D’accordo, allora ti troverò un insegnante che non ti 
dirà cose sbagliate, ma in cambio sarà così severo che non 
potrai lagnarti».

Detto questo, Fukuko era andata in una famosa uni-
versità per farsi presentare qualcuno che potesse fare da 
insegnante privato per la sorella. Questo qualcuno era 
Saeki, immatricolato da poco.

All’inizio dell’inverno, Fukuko stava rientrando dal la-
voro ed era ormai quasi a casa, quando aveva visto Saeki 
camminare poco più avanti.


