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Erano le nove del mattino, nel cortile centrale dell’Hor-
sham Science College. Ero una studentessa del secondo 
anno. 20 settembre 1944. Il settembre di Londra: non 
rigido, ma flaccido, da far rabbrividire, vischioso, un fred-
do giallo-grigiognolo che si appiccicava alle pietre e alle 
colonne del cortile. C’erano tutte le ragazze, quelle del 
nostro anno e del terzo, e le matricole raccolte insieme, 
imbarazzate e mute. I vecchi gruppetti, tra vocette acute 
e risatine timide, si ricomponevano; più o meno le stesse 
coppie dell’anno prima tornavano a muoversi insieme. Era 
l’anno dei montgomery e degli impermeabili: sembrava 
che li indossassero tutte. Non vedevo altro colore se non 
quello degli abiti di Mara. Per me, lei risplendeva in tweed 
verde e blu, tutta sola in piedi sui tacchi alti, mentre intor-
no vorticavano toni spenti tra il beige e il grigio.

«Ciao, Red. Hai passato buone vacanze?».
«Sì, grazie».
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Era Louise, occhi azzurri puntati su di me, cappotto 
color cammello. L’avevo presa sotto la mia protezione al 
primo anno; andavamo in giro insieme. Aveva trascorso 
le brevi vacanze estive in Irlanda con la sua famiglia, e ci 
eravamo scritte parecchio.

«Ho conquistato l’armadietto migliore, Red. Sono ar-
rivata presto e me lo sono fatta dare dalla custode. Le ho 
detto che l’avrei condiviso con te».

«Ottimo». Fissai i tacchi di Mara che indossava con 
i collant di nylon. Quelli di nylon non li avevo mai visti 
se non nelle riviste. Roba che nel 1944 si trovava solo al 
mercato nero.

Louise seguì il mio sguardo. «Chi è la nuova tipa?».
«Non lo so».
«Santo Cielo, guarda un po’ quelle unghie».
Smalto rosa. Anche sulle unghie dei piedi probabil-

mente. I suoi piedi dovevano essere bellissimi, dentro 
quelle scarpe di camoscio blu scuro. Aveva i capelli neri, 
abbastanza lunghi, lisci come l’ala di un merlo, con le pun-
te girate all’insù.

«Italiana o francese» disse Louise. «Oh, Dio, un’altra 
di quelle sposate. Ha l’anello».

Sull’anulare della mano sinistra portava una fede sem-
plice, che mi sembrò d’argento.

«È la guerra» disse Louise. «Mogliettine ovunque. 
Fedi di platino. Tipe col grano. Cagne col ramo». Louise 
cercava di parlare come me, per farmi piacere. E io parla-
vo così perché metteva un po’ in difficoltà le snob, come 
Louise. Quel gergo l’avevo preso da Rhoda, e un sacco di 
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ragazze ora lo trovavano alla moda.
Daphne si avvicinò. «Ciao, Red, hai passato belle va-

canze? Sei splendida, tesoro. Chi è quella nuova?».
«Lenora Stanton Numero Due» disse Louise. «Un’al-

tra di quelle studentesse sposate. Dove stiamo andando a 
finire, qui all’Horsham?».

«Senti, Red, vuoi fare la dissezione con me,» disse 
Daphne «tu e Louise, intendo?».

Louise si irrigidì e rispose: «Grazie tante».
Me ne stavo lì, con Daphne Meredith e Louise Wells, 

le mie amiche. Le conoscevo entrambe dai tempi della 
scuola, e Louise diceva di essere innamorata di me. Io mi 
allontanai e andai a mettermi accanto a Mara, anche se 
naturalmente non sapevo ancora il suo nome. Lei si voltò, 
la fronte all’altezza della mia bocca. Aveva un viso affilato, 
da gatta, occhi scuri, pelle chiara. «Senti» dissi. «Buon-
giorno. Sei arrivata oggi?».

«Sì, ma entro direttamente al secondo anno. Miss Eg-
gleston mi ha dato il permesso». Eggie era la nostra in-
segnante di zoologia.

«Hai già una compagna? Per la dissezione, intendo».
Scosse la testa.
«In tal caso, ti piacerebbe farla con me? Sempre se lo 

vuoi, naturalmente».
«Mi piacerebbe, certo».
«Allora ci vediamo in laboratorio» dissi. «Ci trovia-

mo lì per dividerci i corpi… cioè, insomma, i campioni. A 
proposito, io sono Bettina Jones, ma tutti mi chiamano 
Red… I miei capelli,» li indicai «e quindi Red».
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Rise. Mi guardò. Indossavo la giacca di pelle e la gonna 
di flanella grigia. Nascosi le mani nelle tasche.

«E io mi chiamo Mara Daniels. Ci vediamo, Red, in 
laboratorio, come dici tu».

Tornai indietro, fischiettando a labbra strette, verso il 
punto in cui stavano Louise e Daphne. Louise mi rivolse 
quel modo tutto suo di spalancare le palpebre verso l’ango-
lo esterno degli occhi, con le pupille che prima si dilatava-
no e poi si restringevano di colpo: un trucco che qualcuno 
– non io – doveva averle detto che rendeva il suo sguardo 
più seducente. Lo faceva piuttosto spesso. All’inizio mi 
aveva attratta; ora, all’improvviso, non mi piaceva più.

«Chi è quella?». Il suo labbro inferiore cercò di arric-
ciarsi alla parola “quella”.

«Una ragazza carina» dissi. «Le ho chiesto di fare la 
dissezione con noi».

«Gliel’hai chiesto tu… Un’altra sposata, come la Stan-
ton? Stai perdendo colpi, Red. Non ti avrei mai creduta 
capace di invaghirti di una tipa del genere».

Daphne fissava un punto lontano.
«Immagino» continuò Louise «che poi dividerà con 

te l’armadietto, quello che ho preso per noi?».
«Non ci avevo pensato. Ma immagino che dovrei dar-

mi da fare per trovarne uno per lei» dissi.
«Ahia,» fece Daphne «siamo spacciate, amica». Si al-

lontanò con passo sicuro, il viso che le tremava un poco.
Louise era capace di adirarsi all’improvviso, ma non 

avrebbe mai fatto una scenata. Aveva una sua dignità. Un 
attimo dopo, eccola chiacchierare e ridere con un gruppo 
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di ragazze: era il suo modo di vendicarsi di me, ma ormai 
non me ne importava più, e non dissi nulla quando mi 
voltò le spalle.

Osservai Mara. Stava appoggiata a una colonna. Le ra-
gazze la guardavano di nascosto, curiose. Sarebbe entrata 
direttamente al secondo anno. Il mio anno. Avrebbe fatto 
la dissezione con me. Se ne stava lì, senza guardare nessu-
no, nemmeno me, con un’espressione lontana e compo-
sta. Sapevo che era il viso più bello che avessi mai visto.

◆

Il laboratorio di zoologia dell’Horsham era triste quan-
to il resto della sua struttura a quattro piani degli anni 
Venti, anche se più recente e pieno di finestre. Poco pri-
ma della guerra, una vecchia ex studentessa dell’Horsham, 
piena di zelo per l’emancipazione femminile, aveva lascia-
to abbastanza soldi per modernizzare quella parte del col-
lege. Come aveva scritto nel testamento: ricordando le 
ore tremende che aveva passato per cercare di farsi un’i-
struzione, voleva che noi fossimo più agiate di quanto lo 
fosse stata lei. Alcuni muri in rovina erano stati sostituiti. 
Una parete in fondo e una su un lato erano diventate 
una distesa di vetro che fissava il cielo e le migliaia di fitti 
comignoli di Londra. Nel 1944, con quelle bombe rom-
banti, non era che un conforto. Non era successo ancora 
nulla – il blitz ci aveva risparmiate – ma ci sentivamo lo 
stesso poco protette quando le bombe ci passavano so-
pra la testa.
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Il nostro tavolo di cemento per le autopsie, sul quale 
giacevano gli animali iniettati di formalina (eravamo pas-
sate ai vertebrati e stavamo studiando il gatto), era nell’an-
golo sinistro, proprio dove cominciava il soffitto di vetro; 
e alzando lo sguardo dai campioni distesi, grondanti di 
grasso rappreso che spargevano nell’aria gelida del labora-
torio un tanfo chimico e acido, vedevo un pallone grigio, il 
primo di una lunga fila di palloni di sbarramento sospesi 
nell’immobile cielo plumbeo.

Mara e io lavoravamo su una metà del gatto. Louise e 
Daphne sull’altra. La formalina ci faceva lacrimare gli oc-
chi, l’odore ci faceva tossire. Tossire non era cosa gradita 
a Miss Eggleston.

«Su, su, signorine». Si avvicinava così, picchiettando 
sui tavoli la bacchetta sottile che teneva sempre in mano e 
con cui indicava organi e nervi esposti e tendini, come un 
maestro d’orchestra che punta i musicisti con la bacchetta. 
Andava avanti tap-tap, tsk-tsk, da un tavolo all’altro. Al-
cune di noi le piacevano, altre no, e non si prendeva mai 
la briga di nasconderlo.

All’inizio Eggie non sopportava Mara, e non era dif-
ficile capire perché. Mara era così diversa: prima il suo 
aspetto, i suoi vestiti, il modo in cui parlava. Poi, circa una 
settimana dopo che avevamo cominciato a lavorare sul 
gatto, Mara si mise a saltellare lungo il laboratorio diretta 
allo spogliatoio. Perché saltellasse invece di camminare, 
non l’avrei saputo dire. Era fatta così, a volte: come una 
bambina che non sarebbe mai cresciuta. Il giorno dopo, 
Eggie scrisse con il gesso rosso sulla lavagna: “Le signorine 
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devono camminare con calma e astenersi dal saltellare nei 
laboratori di zoologia”.

Mara non riusciva a capire il motivo di quel rimpro-
vero, e lo disse.

Louise, il bisturi che incideva, rispose: «Sono d’accor-
do con Eggie. È di cattivo gusto, saltellare».

«È una mancanza di rispetto per i gatti» spiegai. «Pos-
siamo anche farli a pezzi, ma dobbiamo pur sempre mo-
strare rispetto, o qualcosa del genere. Cioè, non ridere o 
cantare o parlare troppo forte, e tutto il resto».

In quei primi giorni Eggie tremava di irritazione re-
pressa ogni volta che vedeva Mara: le unghie smaltate, il 
trucco, i collant in nylon e i tacchi; i capelli troppo lun-
ghi e lucidi. Tutto in Mara evocava soldi, cura, fascino, e 
immagino che questo urtasse il piacere puritano che Eg-
gie provava per la bruttezza. Mara aveva un’aria distratta, 
lontana, un’aria che spesso sembrava insolenza quando 
era solo distacco; non le importava cosa dicesse o facesse, 
ed Eggie non ne era abituata. La maggior parte di noi as-
secondava un po’ Eggie, perfino Lenora Stanton.

L’aspetto di Mara scaturiva qualcosa in Eggie; era evi-
dente. Molte di noi, durante la guerra, si crogiolavano 
un po’ nel trasandato: non ci tenevamo troppo pulite 
le unghie o i capelli; le cose erano difficili da reperire, e 
in qualche modo era bello lasciarsi un po’ andare. Allo 
stesso modo era bello parlare in un linguaggio da piccola 
borghesia: ci faceva sentire più “in sintonia” con le altre, 
meno discriminate, più cameratesche e solide; rifletteva 
quella sensazione da “posso bastare a me stessa” che alcu-
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ne di noi provavano; era un atteggiamento al quale ci si 
abituava e ci si affezionava.

Mara non era come Lenora Stanton, che si ostinava a 
raccontare a tutte della morte del marito, dei suoi bambi-
ni, incoraggiava le ragazze a pensare all’amore libero e al 
sesso come a un’estasi meravigliosa, e in mensa gridava alle-
gra: «Quello che vi serve è un uomo!» quando gli uomini 
erano così terribilmente difficili da incontrare, all’epoca. 
Mara non parlava, ma era evidente che avesse un’altra vita, 
segreta, oltre a quella nel laboratorio tra gatti morti e ge-
lide finestre rivolte al cielo. Quel suo aspetto impeccabile 
suggeriva cura, un uomo che la proteggeva, la garanzia di 
una ricchezza alle spalle, e tuttavia c’era qualcosa che sto-
nava leggermente. Nonostante la guerra, era impossibile 
credere che non avesse tutto ciò che desiderava. Ma allora 
perché era lì? Naturalmente, Eggie non era affatto soddi-
sfatta. Il laboratorio era la vita di Eggie. Vi era legata. Per 
lei, pensavo, non poteva esserci molto altro. Anno dopo 
anno dopo anno, avrebbe continuato a insegnare zoologia. 
Di Eggie conoscevamo solo quella parte della sua vita che 
si svolgeva nelle giornate grigie. Sapevamo che, con l’arri-
vo dell’inverno, il suo naso sarebbe diventato sempre più 
rosso, l’unica cosa vivida in lei. Al di fuori del laborato-
rio non sapevamo nient’altro, non si poteva immaginarla 
fare altro che picchiettare con la sua bacchetta e chiedere 
il nome di un osso o la filogenia comparata della mascel-
la. Mara, invece, evocava… oh, così tante cose, cose da far 
venire l’invidia: spiagge calde e cosmetici e musica, e tan-
ti vestiti senza bisogno di buoni sconto, e uova e cibo in 
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scatola dall’America, e vini francesi, e, oh, così tante cose 
che durante la guerra stavamo dimenticando o non ave-
vamo mai avuto.

Dopo aver conosciuto Mara, cominciai a pensare agli 
altri. Voglio dire, su come erano davvero dentro. Molto 
più di quanto avessi mai fatto. Era Mara a portarmi quei 
pensieri. All’Horsham diceva e faceva sempre le cose sba-
gliate, o così sembrava; c’era sempre qualcuno che azzarda-
va ipotesi su di lei, parlava di questo o di quello che aveva 
detto o fatto. Ma tacevano se si accorgevano della mia 
presenza. Non che importasse: ero già innamorata di lei. 
Non mi piaceva quando la gente commentava. E quanto 
all’antipatia di Eggie, be’, feriva anche me, ma in qualche 
modo mi faceva vedere Eggie diversamente, la rendeva 
più umana. Capivo perché non sopportasse Mara. Ma il 
nemico peggiore di Mara era Louise, che lanciava freccia-
tine tutte le volte che poteva. Louise odiava Mara, e credo 
non tanto a causa mia quanto perché Mara era così bella.

Eravamo tutte sole ragazze, e questo rendeva simpa-
tico l’ambiente, nonostante le cattiverie. Voglio dire, ci 
sentivamo a nostro agio, lanciavamo grida allegre durante 
l’intervallo, ci allontanavamo a coppie, in duetti semiper-
manenti che all’improvviso o gradualmente si formavano 
e che a volte (ma di rado) si scioglievano dopo qualche 
mese. Ogni cambiamento portava con sé una “rottura”, 
litigi o scenate a labbra strette che non volevamo ricono-
scere come tali. Avevo avuto le mie “rotture”, finora, fuori 
dall’Horsham. Alcune di queste amicizie duravano anni, 
per tutta la vita, complete e autosufficienti, senza bisogno 
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d’altro; ma erano poche. I nomi di queste diventavano per 
noi quasi leggendari, tramandati per generazioni di ragaz-
ze dell’Horsham. Molte altre finivano. Quando finivano 
a causa di un’altra ragazza c’erano drammi, o farse, o en-
trambe le cose insieme, ma poi tutto tornava al suo posto. 
A volte arrivava un uomo e distruggeva tutto, e allora lo 
si sentiva molto di più. E ogni tanto accadeva anche una 
tragedia, ma all’Horsham non si verificava così spesso.

Poche ragazze restavano così per sempre. La maggior 
parte di noi sapeva che un giorno ne sarebbe uscita, che 
si sarebbe sposata appena lasciato il college, avrebbe avu-
to bambini. Con la guerra erano arrivate anche donne 
sposate come Lenora Stanton, che seguivano un corso di 
scienze per potersi poi dedicare a qualche lavoro, o almeno 
così dicevano. Lenora era una seccatura, e facevo di tut-
to per evitarla. Mi era stata antipatica a prima vista. Ma 
aveva il suo piccolo seguito, ragazze che pendevano dalle 
sue labbra e andavano in giro parlando di come la Vita 
dovrebbe essere vissuta come una Grande, Gloriosa Espe-
rienza, e del Ruolo della Donna, e della Vita Amorosa. 
Lenora era stata attrice per un breve periodo; suo marito, 
un attore, era morto cercando di passare l’aspirapolvere. 
«Fulminato,» dichiarava con voce stentorea, teatrale, «è 
stato fulminato. Sono tornata a casa e l’ho trovato mor-
to, aggrappato all’aspirapolvere». Nessuna del suo circolo 
sembrava trovarlo buffo.

Lenora si stava per sposare di nuovo, e lasciava intende-
re che presto avrebbe svolto un segreto incarico di guerra 
insieme al secondo marito. Intanto voleva che noi ragazze 
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capissimo la Vita e l’Amore, e non ci risparmiava nulla dei 
suoi grandi, gloriosi abbracci con il futuro sposo. Leno-
ra aveva viaggiato un po’, e dopo la guerra il marito e lei 
contavano di stabilirsi in Australia. Lui era in parte au-
straliano, e questo a lei non sembrava importare, anche se 
faceva ridacchiare Louise: «Le grandi, sconfinate distese».

«Certo,» urlava allegra Lenora «là sono terribilmente 
convenzionali. Voglio dire, alle feste tutte le donne stanno 
da una parte e tutti gli uomini stanno dall’altra, e non si 
parlano mai. E se una ragazza attraversa la stanza per parlare 
con gli uomini, tutte le altre donne si coalizzano contro di 
lei e dicono che è sfrontata». I suoi occhi brillavano felici; 
non vedeva l’ora di predicare la Vita Amorosa in Australia.

Lenora, con la stessa voce squillante, un giorno mi rac-
contò di Eggie. Pare che fosse andata a prendere il tè da 
Eggie una volta, perché, incredibilmente, Eggie simpatiz-
zava per Lenora Stanton. «Vive con la sua amica in un 
piccolo appartamento lungo Bayswater Road. L’amica è 
una biologa, donna ovviamente. Un buchetto angusto, 
con tendine di pizzo, paralumi frangiati, tappetini all’un-
cinetto e tutto quel genere di cose, e naturalmente un bel 
gattone… castrato» aggiunse.

A parte le sposate del nostro corso, Lenora e Mara, il 
nostro era un panorama femminile da zitelle: giovani, im-
petuose e chiassose, o già brizzolate, di mezza età e incon-
grue. I ragazzi erano al fronte, e molte di noi erano arrivate 
dal liceo senza averne incontrato nemmeno uno. Ovun-
que c’erano delle Eggie che facevano un lavoro splendido, 
retaggio della Prima guerra mondiale.
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Innanzitutto, Mara sembrava una studentessa senza 
speranza. Come mai l’avessero ammessa subito al secondo 
anno non riuscivo a immaginarlo. Come mai l’avessero 
ammessa, in generale, non lo seppi. Dovevano avere un 
posto libero, e lei ci si era infilata. Alle prime tre interro-
gazioni, quando Eggie faceva una domanda, lei non pro-
vava nemmeno a rispondere e diceva: «Non lo so», ed 
Eggie la incalzava.

«Non è sufficiente, Mrs Daniels. Capisco che lei possa 
avere molte altre occupazioni più interessanti, ma qui il 
nostro lavoro lo prendiamo sul serio».

«Sì» rispose Mara, il viso lontano, assente.
Me ne stavo seduta con le mani in tasca. Non potevo 

fare niente – nemmeno parlarne poi con Mara. Mi vergo-
gnavo per lei, ed ero infelice che facesse una figura così me-
schina. Ma lei mi sorrideva come se non fosse nulla. Ora so 
che non era così, ma allora studiavo ancora, e avevo i rifles-
si di una studentessa. Volevo che fosse brillante e popolare, 
volevo proteggerla da Eggie e dalle prese in giro delle altre, 
soprattutto di Louise, che aveva sempre la risposta pronta. 
Tutte sapevano che Louise avrebbe ricevuto una menzio-
ne d’onore. Otteneva sempre i voti migliori, lavorava du-
ramente riempiendo quaderni su quaderni con quella sua 
scrittura regolare e ordinata, e ora, quando Mara diceva: 
«Non lo so», Louise sogghignava ed Eggie picchiettava 
la bacchetta per riportare l’ordine.

«Non credo che la nostra amica resterà con noi molto 
a lungo» commentò Louise con leggerezza, mentre aspet-
tavo Mara in mensa. Mara e io avevamo i “nostri” posti 
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in aula, il “nostro” tavolo in mensa.
«Non sono affari tuoi» risposi.
«Certo che no, Red, mia cara» disse Louise con de-

licatezza. «Lascia che la natura faccia il suo corso. Non 
avrebbe dovuto venire all’Horsham. Dovrebbe tenersi 
stretto l’uomo che ha e restare a casa. Qui si limita a ru-
bare il posto a un’altra ragazza che potrebbe prepararsi 
una carriera».

Non risposi, e poi Mara arrivò, e dopo pranzo andam-
mo a fare una passeggiata nel parco. Ci sarebbe stato un’in-
terrogazione a metà trimestre di lì a una settimana. La 
cosa mi preoccupava un po’ per lei, e dissi: «Senti, Mara, 
ho degli appunti. Non sono granché, ma così non dovrai 
spulciare tutto il libro. Pensi possano aiutarti?».

«Oh, grazie,» disse «ma mi piace leggere zoologia».
«Senti qua,» dissi «dovresti sapere la tua parte, soprat-

tutto il mammifero che stai dissezionando, voglio dire, 
altrimenti Eggie non ti lascerà continuare. Voglio dire, è 
piuttosto dura, la competizione».

«Che peccato» disse Mara.
Entrammo a St James’s Park quando ormai era già buio, 

così l’accompagnai a casa. Viveva in Maybury Street. Era-
vamo alle prese con le dissezioni da quattro settimane. 
Una settimana prima l’avevo accompagnata a casa per la 
prima volta. All’angolo si era voltata e aveva detto: «Buo-
nanotte, Red». Sapevo che non voleva invitarmi a salire. 
E io non volevo mostrarle dove abitavo, perché temevo 
che trovasse il posto troppo squallido. Me la immaginavo 
tornare in un luogo bellissimo – elegante, caldo, eccitante 
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– con tappeti e tende lisce come raso, niente a che vede-
re con il buchetto angusto di Eggie, niente a che vedere 
con la mia stanza in affitto a Camden Town con la sala da 
pranzo nel seminterrato, l’odore di fritto dappertutto, i 
peli del gatto nel tè, e Andy e i suoi amici – gli studenti di 
medicina del St Thomas’s – che puzzavano di formalina 
come me dopo una dissezione (solo che loro non sem-
bravano lavarsi), e di sudore e vestiti sporchi. E Nancy, 
che gestiva la pensione, con i capelli biondi tinti, l’alito 
pestilenziale a causa dell’ulcera allo stomaco, gli apparec-
chi di protesi dentaria che lasciava in giro, e il suo fidan-
zato Edward, il commesso viaggiatore che faceva esercizi 
svedesi in bagno…

Tornai a casa e pregai intensamente che Mara superasse 
la prima interrogazione, e anch’io, ovviamente, ma non 
credevo che lei potesse riuscirci. Non mi ero mai preoccu-
pata prima per l’interrogazione di qualcun altro.

◆

«Bene, bene» continuavo a ripetere.
Camminavamo lungo l’Embankment. Sentivo i passi 

di Mara e i miei che risuonavano insieme, e quelli di un 
poliziotto di ronda davanti a noi. Non sembrava esser-
ci altro suono in quella domenica pomeriggio: un fiume 
freddo e silenzioso, un languido scorrere d’ore intorno a 
noi. Londra era un insieme di immagini bellissime, grigie 
e d’argento: edifici sottili e ariosi tracciati contro un cie-
lo argenteo, i palloni di sbarramento che si gonfiavano 


