ESTRATTO

HAN SUYIN

AMORE D’'INVERNO

STORIE EFFIMERE



HAN SUYIN

Amore d’'inverno

Traduzione di Silvia Amalia Di Cocco

69 )

STORIE EFFIMERE






A Fernand Marzelle,
con gratitudine per aver rinnovato la mia fiducia
nell onesta intellettuale dell artista europeo.

— HAN SUYIN
Angkor, Cambogia, dicembre 1961






Erano le nove del mattino, nel cortile centrale del’Hor-
sham Science College. Ero una studentessa del secondo
anno. 20 settembre 194 4. Il settembre di Londra: non
rigido, ma flaccido, da far rabbrividire, vischioso, un fred-
do giallo-grigiognolo che si appiccicava alle pietre e alle
colonne del cortile. C’erano tutte le ragazze, quelle del
nostro anno e del terzo, e le matricole raccolte insieme,
imbarazzate e mute. I vecchi gruppetti, tra vocette acute
e risatine timide, si ricomponevano; pilt 0 meno le stesse
coppie dell'anno prima tornavano a muoversi insieme. Era
anno dei montgomery e degli impermeabili: sembrava
che li indossassero tutte. Non vedevo altro colore se non
quello degli abiti di Mara. Per me, lei risplendeva in tweed
verde e blu, tutta sola in piedi sui tacchi alti, mentre intor-
no vorticavano toni spenti tra il beige e il grigio.

«Ciao, Red. Hai passato buone vacanze?».

«Si, grazie».



Era Louise, occhi azzurri puntati su di me, cappotto
color cammello. Lavevo presa sotto la mia protezione al
primo anno; andavamo in giro insieme. Aveva trascorso
le brevi vacanze estive in Irlanda con la sua famiglia, e ci
eravamo scritte parecchio.

«Ho conquistato 'armadietto migliore, Red. Sono ar-
rivata presto e me lo sono fatta dare dalla custode. Le ho
detto che I'avrei condiviso con te».

«Ottimo». Fissai i tacchi di Mara che indossava con
i collant di nylon. Quelli di nylon non li avevo mai visti
se non nelle riviste. Roba che nel 1944 si trovava solo al
mercato nero.

Louise segui il mio sguardo. «Chi ¢ la nuova tipa?».

«Non lo so».

«Santo Cielo, guarda un po’ quelle unghie».

Smalto rosa. Anche sulle unghie dei piedi probabil-
mente. I suoi piedi dovevano essere bellissimi, dentro
quelle scarpe di camoscio blu scuro. Aveva i capelli neri,
abbastanza lunghi, lisci come I'ala di un merlo, con le pun-
te girate all'inst.

«Italiana o francese» disse Louise. «Oh, Dio, un’altra
di quelle sposate. Ha I'anellox».

Sullanulare della mano sinistra portava una fede sem-
plice, che mi sembro d’argento.

«E la guerra» disse Louise. «Mogliettine ovunque.
Fedi di platino. Tipe col grano. Cagne col ramo». Louise
cercava di parlare come me, per farmi piacere. E io parla-
vo cosi perché metteva un po’ in difficolta le snob, come
Louise. Quel gergo I'avevo preso da Rhoda, e un sacco di



ragazze ora lo trovavano alla moda.

Daphne si avvicino. «Ciao, Red, hai passato belle va-
canze? Sei splendida, tesoro. Chi ¢ quella nuova?».

«Lenora Stanton Numero Due» disse Louise. «Un’al-
tra di quelle studentesse sposate. Dove stiamo andando a
finire, qui al’Horsham?>».

«Senti, Red, vuoi fare la dissezione con me,» disse
Daphne «tu e Louise, intendo?>».

Louise si irrigidi e rispose: «Grazie tante».

Me ne stavo li, con Daphne Meredith e Louise Wells,
le mie amiche. Le conoscevo entrambe dai tempi della
scuola, e Louise diceva di essere innamorata di me. Io mi
allontanai e andai a mettermi accanto a Mara, anche se
naturalmente non sapevo ancora il suo nome. Lei si volto,
la fronte all’altezza della mia bocca. Aveva un viso affilato,
da gatta, occhi scuri, pelle chiara. «Senti» dissi. «Buon-
giorno. Sei arrivata oggi?».

«8i, ma entro direttamente al secondo anno. Miss Eg-
gleston mi ha dato il permesso». Eggie era la nostra in-
segnante di zoologia.

«Hai gia una compagna? Per la dissezione, intendo».

Scosse la testa.

«In tal caso, ti piacerebbe farla con me? Sempre se lo
vuoi, naturalmentes .

«Mi piacerebbe, certo».

«Allora ci vediamo in laboratorio» dissi. «Ci trovia-
mo li per dividercii corpi... cio¢, insomma, i campioni. A
proposito, io sono Bettina Jones, ma tutti mi chiamano
Red... I miei capelli,» li indicai «e quindi Red».



Rise. Mi guardo. Indossavo la giacca di pelle e la gonna
di flanella grigia. Nascosi le mani nelle tasche.

«E io mi chiamo Mara Daniels. Ci vediamo, Red, in
laboratorio, come dici tu».

Tornai indietro, fischiettando a labbra strette, verso il
punto in cui stavano Louise e Daphne. Louise mi rivolse
quel modo tutto suo di spalancare le palpebre verso I'ango-
lo esterno degli occhi, con le pupille che prima si dilatava-
no e poi si restringevano di colpo: un trucco che qualcuno
— non io — doveva averle detto che rendeva il suo sguardo
pitt seducente. Lo faceva piuttosto spesso. All'inizio mi
aveva attratta; ora, all'improvviso, non mi piaceva piti.

«Chi ¢ guella?». Il suo labbro inferiore cerco di arric-
ciarsi alla parola “quella”.

«Una ragazza carina» dissi. «Le ho chiesto di fare la
dissezione con noi».

«Gliel’hai chiesto tu... Un’altra sposata, come la Stan-
ton? Stai perdendo colpi, Red. Non ti avrei mai creduta
capace di invaghirti di una tipa del genere».

Daphne fissava un punto lontano.

«Immagino» continuo Louise «che poi dividera con
te 'armadietto, quello che ho preso per noi?».

«Non ci avevo pensato. Ma immagino che dovrei dar-
mi da fare per trovarne uno per lei» dissi.

«Ahia,» fece Daphne «siamo spacciate, amica». Si al-
lontano con passo sicuro, il viso che le tremava un poco.

Louise era capace di adirarsi all’'improvviso, ma non
avrebbe mai fatto una scenata. Aveva unasua dignita. Un
attimo dopo, eccola chiacchierare e ridere con un gruppo
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di ragazze: era il suo modo di vendicarsi di me, ma ormai
non me ne importava piti, e non dissi nulla quando mi
volto le spalle.

Osservai Mara. Stava appoggiata a una colonna. Le ra-
gazze la guardavano di nascosto, curiose. Sarebbe entrata
direttamente al secondo anno. Il mio anno. Avrebbe fatto
la dissezione con me. Se ne stava li, senza guardare nessu-
no, nemmeno me, con un’espressione lontana e compo-
sta. Sapevo che era il viso piti bello che avessi mai visto.

Il laboratorio di zoologia dell’Horsham era triste quan-
to il resto della sua struttura a quattro piani degli anni
Venti, anche se piti recente e pieno di finestre. Poco pri-
ma della guerra, una vecchia ex studentessa del’Horsham,
piena di zelo per 'emancipazione femminile, aveva lascia-
to abbastanza soldi per modernizzare quella parte del col-
lege. Come aveva scritto nel testamento: ricordando le
ore tremende che aveva passato per cercare di farsi un’i-
struzione, voleva che noi fossimo piti agiate di quanto lo
fosse stata lei. Alcuni muri in rovina erano stati sostituiti.
Una parete in fondo e una su un lato erano diventate
una distesa di vetro che fissava il cielo e le migliaia di fitti
comignoli di Londra. Nel 194 4, con quelle bombe rom-
banti, non era che un conforto. Non era successo ancora
nulla — il blitz ci aveva risparmiate — ma ci sentivamo lo
stesso poco protette quando le bombe ci passavano so-
pra la testa.
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Il nostro tavolo di cemento per le autopsie, sul quale
giacevano gli animali iniettati di formalina (eravamo pas-
sate ai vertebrati e stavamo studiando il gatto), era nell’an-
golo sinistro, proprio dove cominciava il soffitto di vetro;
e alzando lo sguardo dai campioni distesi, grondanti di
grasso rappreso che spargevano nell’aria gelida del labora-
torio un tanfo chimico e acido, vedevo un pallone grigio, il
primo di una lunga fila di palloni di sbarramento sospesi
nell'immobile cielo plumbeo.

Mara e io lavoravamo su una meta del gatto. Louise e
Daphne sull’altra. La formalina ci faceva lacrimare gli oc-
chi, P'odore ci faceva tossire. Tossire non era cosa gradita
a Miss Eggleston.

«Su, su, signorine». Si avvicinava cosi, picchiettando
sui tavoli la bacchetta sottile che teneva sempre in manoe
con cui indicava organi e nervi esposti tendini, come un
maestro d’orchestra che punta i musicisti con la bacchetta.
Andava avanti tap-tap, tsk-tsk, da un tavolo allaltro. Al-
cune di noi le piacevano, altre no, e non si prendeva mai
la briga di nasconderlo.

All’inizio Eggie non sopportava Mara, e non era dif-
ficile capire perché. Mara era cosi diversa: prima il suo
aspetto, i suoi vestiti, ilmodoin cui parlava. Poi, circauna
settimana dopo che avevamo cominciato a lavorare sul
gatto, Mara si mise a saltellare lungo il laboratorio diretta
allo spogliatoio. Perché saltellasse invece di camminare,
non l'avrei saputo dire. Era fatta cosi, a volte: come una
bambina che non sarebbe mai cresciuta. Il giorno dopo,
Eggie scrisse con il gesso rosso sulla lavagna: “Le signorine
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devono camminare con calma e astenersi dal saltellare nei
laboratori di zoologia”.

Mara non riusciva a capire il motivo di quel rimpro-
vero, e lo disse.

Louise, il bisturi che incideva, rispose: «Sono d’accor-
do con Eggie. E di cattivo gusto, saltellarex.

«E una mancanza di rispetto per i gatti» spiegai. «Pos-
siamo anche farli a pezzi, ma dobbiamo pur sempre mo-
strare rispetto, o qualcosa del genere. Cioe, non ridere o
cantare o parlare troppo forte, e tutto il resto».

In quei primi giorni Eggie tremava di irritazione re-
pressa ogni volta che vedeva Mara: le unghie smaltate, il
trucco, i collant in nylon e i tacchi; i capelli troppo lun-
ghi e lucidi. Tutto in Mara evocava soldi, cura, fascino, e
immagino che questo urtasse il piacere puritano che Eg-
gie provava per la bruttezza. Mara aveva un’aria distratta,
lontana, un’aria che spesso sembrava insolenza quando
era solo distacco; non le importava cosa dicesse o facesse,
ed Eggie non ne era abituata. La maggior parte di noi as-
secondava un po’ Eggie, perfino Lenora Stanton.

Laspetto di Mara scaturiva qualcosa in Eggie; era evi-
dente. Molte di noi, durante la guerra, si crogiolavano
un po’ nel trasandato: non ci tenevamo troppo pulite
le unghie o i capelli; le cose erano difficili da reperire, e
in qualche modo era bello lasciarsi un po” andare. Allo
stesso modo era bello parlare in un linguaggio da piccola
borghesia: ci faceva sentire pitt “in sintonia” con le altre,
meno discriminate, piti cameratesche e solide; rifletteva
quella sensazione da “posso bastare a me stessa” che alcu-
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ne di noi provavano; era un atteggiamento al quale i si
abituava e ci si affezionava.

Mara non era come Lenora Stanton, che si ostinava a
raccontare a tutte della morte del marito, dei suoi bambi-
ni, incoraggiava le ragazze a pensare all'amore libero e al
sesso come a un'estasi meravigliosa, e in mensa gridava alle-
gra: «Quello che vi serve ¢ un #omo!» quando gli uomini
erano cosi terribilmente difficili da incontrare, all'epoca.
Mara non parlava, ma era evidente che avesse un’altra vita,
segreta, oltre a quella nel laboratorio tra gatti morti e ge-
lide finestre rivolte al cielo. Quel suo aspetto impeccabile
suggeriva cura, un uomo che la proteggeva, la garanzia di
una ricchezza alle spalle, e tuttavia c’era qualcosa che sto-
nava leggermente. Nonostante la guerra, era impossibile
credere che 7o avesse tutto ciod che desiderava. Ma allora
perché era li? Naturalmente, Eggie non era affatto soddi-
sfatta. Il laboratorio era la vita di Eggie. Vi era legata. Per
lei, pensavo, non poteva esserci molto altro. Anno dopo
anno dopo anno, avrebbe continuato a insegnare zoologia.
Di Eggie conoscevamo solo quella parte della sua vita che
si svolgeva nelle giornate grigie. Sapevamo che, con I'arri-
vo dell'inverno, il suo naso sarebbe diventato sempre pitt
rosso, ['unica cosa vivida in lei. Al di fuori del laborato-
rio non sapevamo nient’altro, non si poteva immaginarla
fare altro che picchiettare con la sua bacchetta e chiedere
il nome di un osso o la filogenia comparata della mascel-
la. Mara, invece, evocava... oh, cosi tante cose, cose da far
venire I'invidia: spiagge calde e cosmetici e musica, e tan-
ti vestiti senza bisogno di buoni sconto, e uova e cibo in
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scatola dal’America, e vini francesi, e, oh, cosi tante cose
che durante la guerra stavamo dimenticando o non ave-
vamo mai avuto.

Dopo aver conosciuto Mara, cominciai a pensare agli
altri. Voglio dire, su come erano davvero dentro. Molto
pit di quanto avessi mai fatto. Era Mara a portarmi quei
pensieri. Al’Horsham diceva e faceva sempre le cose sba-
gliate, o cosi sembrava; c’era sempre qualcuno che azzarda-
va ipotesi su di lei, parlava di questo o di quello che aveva
detto o fatto. Ma tacevano se si accorgevano della mia
presenza. Non che importasse: ero gia innamorata di lei.
Non mi piaceva quando la gente commentava. E quanto
allantipatia di Eggie, be’, feriva anche me, ma in qualche
modo mi faceva vedere Eggie diversamente, la rendeva
pitt umana. Capivo perché non sopportasse Mara. Ma il
nemico peggiore di Mara era Louise, che lanciava freccia-
tine tutte le volte che poteva. Louise odiava Mara, e credo
non tanto a causa 7za quanto perché Mara era cosi bella.

Eravamo tutte sole ragazze, e questo rendeva simpa-
tico 'ambiente, nonostante le cattiverie. Voglio dire, ci
sentivamo a nostro agio, lanciavamo grida allegre durante
I'intervallo, ci allontanavamo a coppie, in duetti semiper-
manenti che all'improvviso o gradualmente si formavano
e che a volte (ma di rado) si scioglievano dopo qualche
mese. Ogni cambiamento portava con sé una “rottura”,
litigi o scenate a labbra strette che non volevamo ricono-
scere come tali. Avevo avuto le mie “rotture”, finora, fuori
dall’Horsham. Alcune di queste amicizie duravano anni,
per tutta la vita, complete e autosuflicienti, senza bisogno
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d’altro; ma erano poche. I nomi di queste diventavano per
noi quasi leggendari, tramandati per generazioni di ragaz-
ze dell’Horsham. Molte altre finivano. Quando finivano
a causa di un’altra ragazza c’erano drammi, o farse, o en-
trambe le cose insieme, ma poi tutto tornava al suo posto.
A volte arrivava un uomo e distruggeva tutto, ¢ allora lo
si sentiva molto di piti. E ogni tanto accadeva anche una
tragedia, ma al’Horsham non si verificava cosi spesso.

Poche ragazze restavano cosi per sempre. La maggior
parte di noi sapeva che un giorno ne sarebbe uscita, che
si sarebbe sposata appena lasciato il college, avrebbe avu-
to bambini. Con la guerra erano arrivate anche donne
sposate come Lenora Stanton, che seguivano un corso di
scienze per potersi poi dedicare a qualche lavoro, 0 almeno
cosi dicevano. Lenora era una seccatura, e facevo di tut-
to per evitarla. Mi era stata antipatica a prima vista. Ma
aveva il suo piccolo seguito, ragazze che pendevano dalle
sue labbra e andavano in giro parlando di come la Vita
dovrebbe essere vissuta come una Grande, Gloriosa Espe-
rienza, e del Ruolo della Donna, e della Vita Amorosa.
Lenora era stata attrice per un breve periodo; suo marito,
un attore, era morto cercando di passare l'aspirapolvere.
«Fulminato,» dichiarava con voce stentorea, teatrale, «&
stato fulminato. Sono tornata a casa e I’ho trovato mor-
to, aggrappato all'aspirapolvere». Nessuna del suo circolo
sembrava trovarlo buffo.

Lenora si stava per sposare di nuovo, e lasciava intende-
re che presto avrebbe svolto un segreto incarico di guerra
insieme al secondo marito. Intanto voleva che noi ragazze
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capissimo la Vita e "Amore, e non ci risparmiava nulla dei
suoi grandi, gloriosi abbracci con il futuro sposo. Leno-
ra aveva viaggiato un po’, e dopo la guerra il marito e lei
contavano di stabilirsi in Australia. Lui era in parte au-
straliano, e questoa lei non sembrava importare, anche se
faceva ridacchiare Louise: «Le grandi, sconfinate distese» .

«Certo,» urlava allegra Lenora «la sono terribilmente
convenzionali. Voglio dire, alle feste tutte le donne stanno
da una parte e tutti gli uomini stanno dall’altra, e non si
parlano mai. E se una ragazza attraversa la stanza per parlare
con gli uomini, tutte le altre donne si coalizzano contro di
lei e dicono che ¢ sfrontata».1suoi occhi brillavano felici;
non vedeval'ora di predicare la Vita Amorosa in Australia.

Lenora, con la stessa voce squillante, un giorno mi rac-
conto di Eggie. Pare che fosse andata a prendere il t¢ da
Eggie una volta, perché, incredibilmente, Eggie simpatiz-
zava per Lenora Stanton. «Vive con la sua amica in un
piccolo appartamento lungo Bayswater Road. L'amica ¢
una biologa, donna ovviamente. Un buchetto angusto,
con tendine di pizzo, paralumi frangjati, tappetini all'un-
cinetto e tutto quel genere di cose, e naturalmente un bel
gattone... castrato» aggiunse.

A parte le sposate del nostro corso, Lenora e Mara, il
nostro era un panorama femminile da zitelle: giovani, im-
petuose e chiassose, o gia brizzolate, di mezza eta e incon-
grue. I ragazzi erano al fronte, e molte di noi erano arrivate
dal liceo senza averne incontrato nemmeno uno. Ovun-
que c’erano delle Eggie che facevano un lavoro splendido,
retaggio della Prima guerra mondiale.
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Innanzitutto, Mara sembrava una studentessa senza
speranza. Come mai l'avessero ammessa subito al secondo
anno non riuscivo a immaginarlo. Come mai l'avessero
ammessa, in generale, non lo seppi. Dovevano avere un
posto libero, e lei ci si era infilata. Alle prime tre interro-
gazioni, quando Eggie faceva una domanda, lei non pro-
vava nemmeno a rispondere e diceva: «Non lo so», ed
Eggie la incalzava.

«Non ¢ sufficiente, Mrs Daniels. Capisco che lei possa
avere molte altre occupazioni piti interessanti, ma qui il
nostro lavoro lo prendiamo sul serio».

«Si» rispose Mara, il viso lontano, assente.

Me ne stavo seduta con le mani in tasca. Non potevo
fare niente — nemmeno parlarne poi con Mara. Mi vergo-
gnavo per lei, ed ero infelice che facesse una figura cosi me-
schina. Ma lei mi sorrideva come se non fosse nulla. Ora so
che non era cosi, ma allora studiavo ancora, e avevo i rifles-
si di una studentessa. Volevo che fosse brillante e popolare,
volevo proteggerla da Eggie e dalle prese in giro delle altre,
soprattutto di Louise, che aveva sempre la risposta pronta.
Tutte sapevano che Louise avrebbe ricevuto una menzio-
ne d’'onore. Otteneva sempre i voti migliori, lavorava du-
ramente riempiendo quaderni su quaderni con quella sua
scrittura regolare e ordinata, e ora, quando Mara diceva:
«Non lo so», Louise sogghignava ed Eggie picchiettava
la bacchetta per riportare I'ordine.

«Non credo che la nostra amica resterd con noi molto
alungo» commento Louise con leggerezza, mentre aspet-
tavo Mara in mensa. Mara e io avevamo i “nostri” posti
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in aula, il “nostro” tavolo in mensa.

«Non sono affari tuoi» risposi.

«Certo che no, Red, mia cara» disse Louise con de-
licatezza. «Lascia che la natura faccia il suo corso. Non
avrebbe dovuto venire all’Horsham. Dovrebbe tenersi
stretto 'uomo che ha e restare a casa. Qui si limita a ru-
bare il posto a un’altra ragazza che potrebbe prepararsi
una carriera».

Non risposi, e poi Mara arrivo, e dopo pranzo andam-
mo a fare una passeggiata nel parco. Ci sarebbe stato un’in-
terrogazione a meta trimestre di li a una settimana. La
cosa mi preoccupava un po’ per lei, e dissi: «Senti, Mara,
ho degli appunti. Non sono granché, ma cosi non dovrai
spulciare tutto il libro. Pensi possano aiutarti?».

«Oh, grazie,» disse «ma mi piace leggere zoologia».

«Senti qua,» dissi «dovresti sapere la tua parte, soprat-
tutto il mammifero che stai dissezionando, voglio dire,
altrimenti Eggie non ti lascera continuare. Voglio dire, ¢
piuttosto dura, la competizione».

«Che peccato» disse Mara.

Entrammo a St James’s Park quando ormai era gia buio,
cosi 'accompagnai a casa. Viveva in Maybury Street. Era-
vamo alle prese con le dissezioni da quattro settimane.
Una settimana prima I'avevo accompagnata a casa per la
prima volta. All'angolo si era voltata e aveva detto: «Buo-
nanotte, Red». Sapevo che non voleva invitarmi a salire.
E io non volevo mostrarle dove abitavo, perché temevo
che trovasse il posto troppo squallido. Me laimmaginavo
tornare in un luogo bellissimo — elegante, caldo, eccitante
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— con tappeti e tende lisce come raso, niente a che vede-
re con il buchetto angusto di Eggie, niente a che vedere
con la mia stanza in affitto a Camden Town con la sala da
pranzo nel seminterrato, l'odore di fritto dappertutto, i
peli del gatto nel te, e Andy e i suoi amici — gli studenti di
medicina del St Thomas’s — che puzzavano di formalina
come me dopo una dissezione (solo che loro non sem-
bravano lavarsi), e di sudore e vestiti sporchi. E Nancy,
che gestiva la pensione, con i capelli biondi tinti, I’alito
pestilenziale a causa dell’ulcera allo stomaco, gli apparec-
chi di protesi dentaria che lasciava in giro, ¢ il suo fidan-
zato Edward, il commesso viaggiatore che faceva esercizi
svedesi in bagno...

Tornai a casa e pregai intensamente che Mara superasse
la prima interrogazione, e anch’io, ovviamente, ma non
credevo che lei potesse riuscirci. Non mi ero mai preoccu-
pata prima per I'interrogazione di qualcun altro.

«Bene, benex» continuavo a ripetere.

Camminavamo lungo ’Embankment. Sentivo i passi
di Mara e i miei che risuonavano insieme, e quelli di un
poliziotto di ronda davanti a noi. Non sembrava esser-
ci altro suono in quella domenica pomeriggio: un fiume
freddo e silenzioso, un languido scorrere d’ore intorno a
noi. Londra era un insieme di immagini bellissime, grigie
e d’argento: edifici sottili e ariosi tracciati contro un cie-
lo argenteo, i palloni di sbarramento che si gonfiavano
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