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prefazione

Appio e Virginia: l’audace esperimento narrativo 

di Gertrude E. Trevelyan

Una donna inglese di mezza età entra nel negozio di un 
commerciante di animali esotici. «Voglio una scimmia appe-
na nata. Della specie più simile all’uomo» gli dice. L’uomo 
le propone un orangotango. «Sì, andrebbe bene» risponde 
lei. Così Virginia Hutton dà inizio al suo audace esperimen-
to con il cucciolo di scimmia che chiama Appio. Lo crescerà 
come un bambino, in un ambiente umano, completamente 
isolato dai suoi simili e quasi del tutto separato dagli esseri 
umani. L’intento di Virginia è di dimostrare che l’evoluzione 
dall’animale all’uomo può compiersi in un solo balzo.

In altre mani, il rapporto tra uomo e scimmia è stato spes-
so trattato in chiave comica. In His Monkey Wife (1930), il 
romanziere inglese John Collier costruì una satira dei costu-
mi eduardiani a partire dalla storia d’amore tra una scimpan-
zé e un ecclesiastico inglese. In Bedtime for Bonzo (1951), il 
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futuro presidente Ronald Reagan interpreta un professore 
di psicologia che, nel tentativo di insegnare a una scimmia 
i valori umani del bene e del male, diventa lo zimbello dei 
suoi colleghi.

Ma Gertrude Trevelyan non aϥrontò mai con leggerezza 
i suoi soggetti. Non c’è nulla di comico nella storia di Virgi-
nia e Appio. Al contrario – ed è questo che la distingue da 
tutti gli altri romanzieri inglesi della sua generazione – la 
scrittrice scava a fondo nelle psiche di entrambi: Virginia, 
la zitella solitaria e determinata, e Appio, l’animale confuso 
dalle sue richieste.

A Virginia manca la qualità più essenziale che dovrebbe 
avere uno scienziato alle prese con un esperimento: l’obiet-
tività. Fin dall’inizio, decide che può esserci un solo esito 
possibile: «Doveva farcela. Sapeva – anche se in modo vago, 
non del tutto consapevole – che, se l’esperimento fosse fal-
lito, la sua stessa esistenza avrebbe perso ogni signiϮcato». 
Sappiamo, ovviamente, che l’esperimento di Virginia non 
può riuscire: non esiste alcuna scorciatoia per l’evoluzione. 
Ciò che non sappiamo è come fallirà.

Questo è l’esperimento narrativo che Gertrude Trevelyan 
si propone in Appio e Virginia: mettere insieme una donna 
ostinata e disperata e un giovane animale, strappato al pro-
prio mondo e privo di qualunque capacità di compiere la 
trasformazione che lei si aspetta. Come si evolverà una simile 
situazione? Per condurre questo esperimento, Trevelyan ci 
guida passo dopo passo, dal primo giorno in cui Appio si 
ritrova avvolto in quello che noi sappiamo essere un pan-
nolino, rinchiuso in quella che noi riconosciamo come una 
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culla, attraverso gli anni in cui cresce, passa dal pannolino ai 
vestiti – una camicia e un paio di pantaloni – e in cui Virgi-
nia, dapprima con pazienza e poi con crescente esasperazio-
ne, tenta di insegnargli a imitare i comportamenti umani. 
Dalle brevi incursioni che Trevelyan ci oϥre nei pensieri di 
Appio comprendiamo che i suoi successi e i suoi fallimenti, 
agli occhi di Virginia, dipendono non tanto dall’istruzione 
ricevuta quanto da semplici azioni casuali. E tuttavia lei in-
siste, lui resiste, e noi restiamo aϥascinati.

Questa disponibilità a portare avanti i propri esperimenti 
narrativi senza timore di dove possano condurla è il segno 
del genio di Trevelyan. In William’s Wife (1938) segue Jane, 
l’umile moglie di un droghiere gretto e avaro, mentre esco-
gita ogni modo possibile per risparmiare uno o due penny 
dal bilancio familiare, così da mantenere in uso i suoi pochi 
abiti nonostante il riϮuto di William di pagarne di nuovi 
– e poi, dopo la morte del marito, mentre diventa sempre 
più meschina, sospettosa, isolata, paranoica, Ϯno a cercare il 
cibo nei bidoni dell’immondizia. In Trance by Appointment 
(1939) ci introduce nella mente di Jean, una ragazza della 
classe operaia londinese dotata di poteri psichici che com-

prende a malapena, benché da essi dipenda per guadagnarsi 
da vivere come chiromante. In As It Was in the Beginning 
(1934), inϮne, racconta di una donna frivola e superϮciale 
dell’alta società, vittima di un ictus e ricoverata in una casa di 
cura, attraverso i suoi ultimi giorni scanditi dai suoi pensieri 
che la riportano indietro lungo tutta la vita, Ϯno a quando, 
nell’ultima pagina, muore e al tempo stesso ricorda il mo-
mento della propria nascita.
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Non vi è nulla, nella biograϮa di Gertrude Trevelyan, 
che lasci presagire i rischi che sarebbe stata disposta a correre 
come scrittrice. Nata nel 1903, unica Ϯglia di una famiglia 
di modesta agiatezza, studiò in rispettabili collegi femminili 
e poi al Lady Margaret Hall di Oxford, uno dei primi col-
lege inglesi ad ammettere studentesse. Riservata e schiva, si 
sarebbe laureata senza distinguersi se non avesse presenta-
to una poesia al concorso annuale per il Newdigate Prize, 
premio universitario che in passato aveva incoronato, tra gli 
altri, Oscar Wilde. Quando la poesia di Trevelyan, “Julia, 
Daughter of Claudius”, venne scelta, lei divenne la prima 
donna a vincere il premio, un traguardo che fece notizia sui 
giornali di tutto il mondo.

Dopo la laurea, Trevelyan si trasferì a Londra – dappri-
ma in un albergo femminile non dissimile da quello in cui 
alloggia Virginia Hutton prima di intraprendere il suo espe-
rimento con Appio, poi, nel 1931, in un piccolo appartamen-
to in una strada tranquilla di Kensington. La sua storia si 
conclude di fatto nove anni dopo, quando il suo corpo fra-
gile e ferito verrà estratto dalle macerie in seguito ai bom-

bardamenti tedeschi: morirà pochi mesi più tardi nella casa 
dei genitori, a Bath. Il suo ristretto circolo di amicizie non 
comprendeva altri scrittori. A parte qualche vacanza sulla 
costa inglese e possibili soggiorni in cliniche per curare la 
tubercolosi – indicata come una delle cause della sua mor-
te – visse quasi sempre conϮnata nella sua stanza, a scrivere.

Se la vita circoscritta di Gertrude Trevelyan le permise 
di assumersi simili rischi immaginativi nella narrativa, la 
condannò al tempo stesso all’oblio letterario. Il suo nome 



11

non compare in nessuna storia della letteratura inglese del 
Novecento, in nessuna biograϮa dei suoi contemporanei, 
in nessuna raccolta di lettere. Qualunque documento aves-
se conservato nel suo appartamento andò perduto sotto le 
bombe. Meno di una manciata delle sue lettere personali è 
stata rintracciata negli archivi. Morì e fu inghiottita dall’o-
blio della storia letteraria.

O almeno, tale sarebbe stato il suo destino se i lettori non 
avessero cominciato a riscoprirne l’opera negli ultimi anni. 
Attualmente, sei degli otto romanzi di Trevelyan sono stati 
ristampati in inglese. Appio e Virginia è stato tradotto in te-
desco, spagnolo, portoghese, turco e ora in italiano, e altre 
traduzioni seguiranno. Forse, in Ϯn dei conti, questo ritardo 
gioverà alla sua eredità. All’epoca, le opere di Trevelyan furo-
no considerate così eterodosse nei temi e nello stile che spes-
so vennero liquidate come stranezze. Oggi, invece, i lettori 
sono pronti per una narrativa che osa esplorare le oscurità 
della mente, i comportamenti anomali, le situazioni inquie-
tanti. Tutto questo si ritrova in Appio e Virginia – insieme 
a una scrittura potente e inconfondibile.

brad bigelow

Brad Bigelow, scrittore e biografo, vive a Missoula (Montana) 
ed è autore della biograϮa Virginia Faulkner: A Life in Two Acts e 
arteϮce della riscoperta di Gertrude E. Trevelyan e di numerosi al-
tri autori attraverso il progetto “Neglected Books”. Cura inoltre la 
collana Recovered Books per Boiler House Press nel Regno Unito.
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i

Virginia Hutton stava tra le tende di cotone bianco 
che incorniciavano la Ϯnestra della cameretta e batteva il 
piede sul pavimento. Le labbra serrate in una linea sottile.

Pensava. E il pensiero disegnava due solchi paralleli tra 
i suoi occhi chiari. Quei solchi, unendosi, cancellavano 
in parte le altre rughe, più tenui, sulla fronte sotto i lisci 
capelli che le incorniciavano il viso.

Restò per un momento a osservare il giardino novem-

brino, racchiuso da alte mura, dove indistinte gocce di ru-
giada cadevano sconsolate dai rami spogli di alcuni lillà e 
da un sicomoro, bagnando le aiuole già fradicie. Una Ϯla 
di margherite tardive, gialle, ondeggiava lungo il muro: 
una linea irregolare di corolle su steli indistinti, e di tan-
to in tanto una si piegava verso il fango, come avvizzita.

Virginia si allontanò dalla Ϯnestra e attizzò il fuoco. 
Poi si appoggiò all’alto parafuoco del camino e scrutò la 
stanza con occhio critico.
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“È tutto come deve essere” pensò, dando un’occhiata 
ai piccoli mobili smaltati di bianco: un tavolino basso al 
centro della stanza; accanto, un seggiolone con le cinghie 
di sicurezza; una credenza vicino alla porta, con scaϥali 
facilmente accessibili per instillare l’abitudine all’ordine; 
e, nell’angolo opposto, una culla con le sponde.

Ad eccezione dello scrittoio, collocato nell’angolo tra 
il camino e la Ϯnestra, proprio davanti a lei, tutti i mobi-
li erano bianchi; le sembrava la scelta più adatta per una 
cameretta. Peccato non ci fosse un altro posto nel cottage 
dove sistemare il suo scrittoio, ma forse era un vantaggio 
averlo lì. Nei primi anni sarebbe stata costretta a passare 
molto tempo in quella stanza. Certo, i mobili andavano 
sostituiti man mano che il piccolo cresceva, pensò, ma era 
meglio che l’atmosfera fosse sin dall’inizio quella di una 
vera cameretta per bambini.

C’era molto materiale per stimolare l’immaginazione. 
Il paravento bianco era decorato con vivaci scene Ϯabe-
sche; l’ampio fregio che correva lungo le pareti bianche 
traeva ispirazione dalle Ϯlastrocche. I bassi scaϥali tra la 
porta e il camino, illuminati dalla luce delle Ϯnestre, era-
no colmi di libri illustrati e di annuari rilegati con colori 
vivaci.

“Non ci sono giocattoli” riϱetté. “Ma a questo ci pen-
serò dopo”.

Nonostante ciò, tutto sembrava perfetto: dal cesto 
con il Ϯocco azzurro accanto alla culla, al tappeto blu 
scuro, spesso e morbido, pronto ad attutire i primi ca-
pitomboli sulle ginocchiette. La culla si trovava sotto la 
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Ϯnestra più lontana dal fuoco, perché Virginia era molto 
attenta all’igiene. Guardò di nuovo la trapunta a coste blu 
e il cuscino bianco a balze. Sotto le lenzuola si intravedeva 
una piccola protuberanza, e faceva capolino una corona 
scura di capelli. Tutto era immobile, e il silenzio assoluto.

Virginia, appoggiata al parafuoco del camino, tam-

burellando con le dita sui bordi di metallo, aggrottò le 
sopracciglia colta da una certa inquietudine.

«Va bene» mormorò. «Se non dovesse funzionare, 
almeno non sarà colpa dell’ambiente».

Rimase per qualche istante in silenzio, Ϯssando quella 
piccola macchia nera nel biancore della culla. Poi si riscos-
se di colpo e guardò l’orologio.

«È l’ora del biberon».
Uscì di corsa dalla cameretta.
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ii

Virginia entrò bruscamente e chiuse la porta con de-
cisione. Attraversò la cameretta e si aϥacciò alla Ϯnestra. 
Una Ϯtta nevicata aveva ricoperto il prato, il cui riϱesso 
riempiva la stanza di una luce piatta e spenta. Solo vicino 
al fuoco il bianco assumeva una sfumatura giallognola.

Virginia consultò il termometro appeso alla parete tra 
le Ϯnestre e notò che, nonostante il tempo, la stanza era 
abbastanza calda. Poi si ricordò del motivo per cui era 
entrata e si voltò verso la culla: il cuscino morbido a balze 
era liscio, e la trapunta a coste blu sembrava piatta, tranne 
che per una montagnola appena sotto il cuscino, come 
se un corpicino vi fosse rannicchiato.

Con delicatezza, tirò indietro le lenzuola e rivelò una 
testolina scura, il viso sepolto in due manine rugose.

Rimase lì, con le dita strette al bordo delle lenzuola. 
Le labbra si distesero in un sorriso fugace, mentre con i 
polpastrelli della mano libera accarezzava delicatamente 
la testolina.
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«Appio» disse.
Ricevette come risposta un debole grugnito asson-

nato, e il corpicino si strinse di colpo. Con dolcezza, ma 
con decisione, Virginia aprì i pugnetti e sistemò il visino 
rosa sul cuscino. Era rugoso, attraversato da una miriade 
di pieghette, e gli occhi erano chiusi nel sonno.

«Testa fuori» disse con fermezza, liberando Appio dal 
groviglio della biancheria. Un corpicino peloso, in parte 
scivolato fuori dal lungo pigiama di ϱanella, se ne stava 
raggomitolato con le ginocchia al petto.

Virginia gli sistemò il pigiama, gli rimboccò il lenzuolo 
e la coperta, accarezzò la trapunta e tornò al suo scrittoio 
accanto al fuoco, dall’altra parte della stanza.

Appio continuava a dormire.
Miss Hutton aprì uno di quei libretti gratuiti dei pro-

duttori di alimenti per l’infanzia, con il nome di Appio 
scritto sulla copertina. Dopo aver apposto la data su una 
nuova pagina, scrisse: “Dorme ancora con la testa coper-
ta”. Poi prese un quaderno più grande e ne sfogliò le pa-
gine con fare distratto.

Di tanto in tanto, un appunto attirava la sua attenzio-
ne. Lesse: “… Oggi ho portato Appio a casa. Al momento, 
sembra a malapena consapevole di ciò che lo circonda”.

E, più indietro: “Oggi ho trovato la casa giusta, isolata 
e ben recintata. Piccola e facile da gestire, perché credo sia 
meglio non avere domestici, almeno per ora. Un giardino 
per fare esercizio e una stanza che sarà ideale per il bebè”.

Ancora qualche pagina prima, una lunga annotazio-
ne: “Ho trascorso il pomeriggio allo zoo, incuriosita come 
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sempre dall’umanità delle scimmie. All’improvviso mi è 
venuto in mente che, Ϯnora, tutti gli esperimenti condot-
ti sull’educazione delle scimmie si sono basati su presup-
posti del tutto sbagliati. Credo che, se si prendesse una 
scimmietta alla nascita e la si crescesse in un ambiente 
esclusivamente umano, come si fa con un bambino, cre-
scerebbe proprio come un bambino. Anzi, diventerebbe 
un bambino. Tranne che per l’aspetto, ovviamente, ma 
anche lì si potrebbe intervenire… Se fosse possibile cre-
are l’ambiente giusto e trovare una scimmia abbastanza 
giovane da non aver ancora ricevuto alcuna educazione 
scimmiesca… una pagina bianca su cui lavorare… Forse 
posso trovare dove comprarla”.

Virginia sfogliò ancora qualche pagina, poi si sedette, 
a mani giunte, rievocando le settimane passate.

«Voglio una scimmia appena nata. Della specie più 
simile all’uomo» aveva chiesto. 

Il commerciante aveva contratto le labbra come per 
Ϯschiare, poi si era grattato la testa sotto il cappello unto 
di grasso.

«Forse posso procurarle un cucciolo di orango…».
Eccitata dalla propria temerarietà, mezza ebbra per 

l’entusiasmo dell’esperimento e, inconsciamente, per il 
caldo odore di cane, scimmia e pappagallo che le aleggia-
va intorno, aveva mormorato:

«Sì, andrebbe bene. Mi faccia sapere. In qualsiasi mo-
mento della prossima settimana…» e da lì si era recata in 
un’agenzia immobiliare e, qualche giorno dopo, nel re-
parto bambini di un grande magazzino.
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Quello fu l’inizio.
Dopotutto, cosa le avrebbe impedito di portare a ter-

mine quell’esperimento, se avesse deciso di assecondare 
quel capriccio? Aϥrontò con una certa sϮda il silenzio 
della stanza bianca e blu.

Doveva solo avvisare la pensione. La sua partenza non 
suscitò alcun interesse; nessuno se ne accorse, a parte 
qualche negoziante del posto. Inoltre, da quando suo 
padre era morto e lei aveva dovuto lasciare la canonica, 
Virginia aveva sempre coltivato il desiderio di tornare in 
campagna, anche se la pensione femminile le era comoda 
e, Ϯno a quel momento, non aveva avuto alcuna ragione 
concreta per lasciarla.

Fin dal ritorno da Cambridge aveva accarezzato l’idea 
di dedicarsi a qualche ricerca scientiϮca; ma c’era sempre 
stata la parrocchia. Poi, con la morte del padre, per dieci 
anni non aveva più esercitato le sue competenze, e forse 
si sentiva un po’ arrugginita… Ma lì, nella sua casa, ave-
va Ϯnalmente tra le mani il materiale necessario per un 
esperimento senza precedenti.

Lanciò uno sguardo sognante all’angolo opposto, alla 
culla, dove Appio giaceva rannicchiato sotto le lenzuola.

Virginia si alzò, di nuovo tesa, con un’espressione se-
vera sulle labbra rigide. Sollevò il lenzuolo e posò delicata-
mente, ma con fermezza, la mano su una spalla di Appio.

«Vieni fuori» gli disse.
Un occhio si aprì e le lanciò uno sguardo luminoso 

attraverso due dita rugose.
«Vieni fuori» ripeté lei, impassibile.
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Sollevò il fagotto di ϱanella che racchiudeva Appio e 
lo tenne in braccio, un po’ goϥamente.

«La prima cosa da fare è imparare a obbedire» gli dis-
se, accarezzandogli un’orecchietta rosa.

Poi lo rimise nella culla, con la testa sul cuscino, e gli 
rimboccò le lenzuola.

Quello fu l’inizio.
Un occhio la seguì con attenzione mentre sistemava la 

trapunta, poi si richiuse nel sonno. Quando Virginia tor-
nò allo scrittoio, la testolina pelosa scivolò dal morbido 
cuscino e si annidò tra le due mani rugose, come in attesa.
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iii

Avide lingue rosse e gialle leccavano la cappa nera del 
camino. Una faccia scura con bocche rosse allungava le 
sue lingue verso l’alto nella cappa: lingue ribelli, attaccate 
alla radice. Sicure di raggiungerlo, questa volta. Ma non 
ci riuscirono. Risucchiate di nuovo. Guizzarono un po’ 
più in alto. Rapide. Lo raggiunsero. No. Di nuovo den-
tro. Dentro e fuori, dentro e fuori. Ma quel qualcosa, 
nella cappa, non se ne accorgeva nemmeno. Ora tutte le 
lingue uscivano insieme, tese, allungate, tutte unite. Una 
lingua enorme risaliva la cappa Ϯno a scomparire alla vi-
sta: questa volta restò lì. Non tornò più alle bocche. Una 
lingua rossa con la punta mozzata. Un fazzoletto rosso a 
quadretti, nella griglia nera del parafuoco.

Appio era solo nella cameretta. Il fuoco che Virginia 
aveva appena acceso tremolava esitante nella sua gabbia 
di ferro, prendeva slancio, poi ruggiva su per la cappa. 
Appio lo osservava, aϥascinato e timoroso, dalla culla sot-
to la Ϯnestra. Quando il fuoco divenne una massa rossa 
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compatta, perse interesse e lanciò uno sguardo desolato 
alla stanza attraverso le sbarre della culla.

Blu. Bianco. Strisce bianche su fondo blu. Sopra di 
lui, sul bianco della parete, c’era un quadrato blu pallido, 
non intenso come il pavimento, ma pallido, con qualche 
ciuϥo di bianco. Al suo interno, quattro linee bianche 
che si incontravano al centro, e un’altra sotto, proprio 
sopra la culla.

Appio allungò una mano e toccò la linea inferiore. Le 
dita si chiusero sul bordo del davanzale.

La mano riusciva ad aϥerrare la linea bianca. Anche i 
piedi? Un piede spuntò dal bordo del lenzuolo di ϱanella. 
Poi l’altro. Appio era ora in piedi sul davanzale.

La mano cercava la linea bianca sopra di lui. Le dita 
non riuscivano ad andare oltre. Perché no? C’era qual-
cosa lì. La cosa blu pallido. Dura e fredda. Provò con i 
ciuϥetti bianchi. Anche quelli erano duri. Non riusciva 
a prenderli. Buϥo.

Guardò giù. Strano. Dal davanzale, la cosa blu sem-

brava grande la metà di quanto apparisse da sotto. E non 
sembrava più un quadrato.

Delle cose nere erano spuntate nella metà inferiore. 
C’era una pezza verde con una striscia marrone su ogni 
lato, e le strisce si univano in alto. Poi delle strisce rosse, 
con pezze verdi. Il blu era spruzzato un po’ di verde, e 
c’erano altre pezze verdi alla Ϯne delle sottili strisce mar-
roni. Che disordine. E le quattro linee bianche che non 
riusciva a toccare attraversavano non solo quel disordine 
ma anche il blu.
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Tenne ferma la striscia marrone. Strano. O la striscia 
rossa. Buϥo. Tutto aveva la stessa consistenza. Nessun bor-
do. Non come le strisce bianche sul pavimento blu che si 
vedevano dalla culla e che si potevano aϥerrare. Questo di-
sordine era freddo. E scivoloso. Le dita ci scorrevano sopra.

Con un grugnito di disappunto, Appio si allontanò 
dalla Ϯnestra e dal giardino, e si lasciò ricadere nella culla. 
Poi corse a quattro zampe sul copriletto, e la ϱanella si 
sollevò dietro di lui.

Inseguiva una cosa bianca. Aveva una striscia blu lun-
go il bordo, con piccole cose bianche che la attraversavano 
a intervalli. La si poteva prendere. E tirare. La striscia blu 
si staccò, e anche alcune delle cose bianche. Bel rumore. 
Un fruscio con degli squittii.

Ora la cosa blu si era staccata del tutto. Avvolta intorno 
ai suoi piedi. Pensava che l’avrebbe tenuta ferma. Lunga 
e morbida, come le cose buϥe sul davanzale bianco, ma 
non fredda. E morbida. Ucciderla. Gettarla oltre la culla. 
Un po’ di là. Appesa. Floscia. Morta.

Un’altra cosa blu intorno al bordo del cuscino. Uccide-
re anche quella. L’aveva appena aϥerrata con le dita quando 
la porta si aprì lentamente. Virginia entrò in punta di piedi. 
I suoi occhi, colmi di preoccupazione materna, si posaro-
no subito sulla culla. Si fermò, con la mano ancora sul po-
mello, e spostò il peso sull’altro piede, ritraendosi con uno 
sguardo allarmato. Rimase immobile per un istante, poi la 
mano si strinse sul pomello. Il viso e il corpo si irrigidiro-
no. Chiuse piano la porta, ma con fermezza, e si avvicinò 
alla culla. Rimase lì, a Ϯssare Appio, senza dire una parola.
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Aprendosi, la porta aveva interrotto il delizioso fruscio 
del nastro di raso. Appio si bloccò mentre tirava; i suoi oc-
chi, con un’impudenza che brillava dietro il suo solito pes-
simismo, si voltarono luminosi verso Virginia. Quando 
lei si avvicinò, lui staccò le unghie dal nastro, si accovacciò 
sotto le lenzuola e rimase immobile. Un occhio brillava 
attraverso le dita, Ϯssandola oltre il bordo del lenzuolo. Lui 
aspettava. Lei aspettava. Poi lo chiamò: «Appio».

L’occhio brillò.
«Appio».
Un balzo. Copriletto, coperta e lenzuolo volarono in 

aria e atterrarono sul tappeto. Il cuscino, che aveva rag-
giunto la sponda superiore della culla, restò sospeso un 
istante, poi ricadde sotto il proprio peso. Mentre il cusci-
no tornava al suo posto nella culla vuota, Appio correva 
per la stanza a quattro zampe, con quelle anteriori salda-
mente inϮlate nelle maniche di cambrì a balze e, legato in 
vita, un gagliardetto di ϱanella stracciata che sventolava 
dietro di lui con aria di sϮda.

Passò davanti alla libreria colma di libri colorati e al-
lungò una mano rugosa, che si aggrappò al secondo ri-
piano. I piedi lo seguirono. Ripiano più alto. I piedi, 
aggrovigliati nella ϱanella e nel cambrì, non riuscivano a 
fare presa. Appio brancolava senza controllo, poi cadde 
con un tonfo sul tappeto e rotolò in una palla di peli e 
stoϥa disorientata e borbottante. Cominciò a scalciare, 
graϨare, scalciare ancora per liberare i piedi, e trotterellò 
sempre più in fretta sul tappeto, brontolando con rabbia. 
Virginia, immobile accanto alla culla, lo osservava.
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Sempre più stanco, Appio si fermò accanto al parafuo-
co e si sedette, dando le spalle alla stanza, con le braccia 
aperte nella luce e borbottando in tono aϥabile. Di tanto 
in tanto si voltava per scrutare Virginia, che stava sisteman-
do la culla con un’espressione cupa e sembrava ignorarlo.

Quando la culla fu pronta, Virginia si avvicinò al cen-
tro della stanza, gli occhi Ϯssi sulla schiena di Appio. Lo 
Ϯssò così intensamente che lui, dopo aver lanciato un’oc-
chiata sorniona alle proprie spalle, incrociò il suo sguar-
do e si fermò. Si voltò un poco, tra mugugni e brontolii.

Virginia restò immobile.
Appio si voltò poi del tutto, Ϯno a trovarsi di fronte a 

lei, gesticolando. Il suo balbettio assunse una sfumatura 
di scusa.

Virginia continuava a Ϯssarlo senza dire una parola. I 
gesti di Appio si trasformarono in timidi gemiti. Le sue 
chiacchiere si aϨevolirono, poi ripresero di colpo. Si voltò 
di nuovo verso il parafuoco. La testa ondeggiava avan-
ti e indietro, in modo inquieto. Cercò di distogliere lo 
sguardo da quello di Virginia, ma lei non lo lasciava. I 
balbettii si spensero per poi riprendere con un tono ir-
ritato. Emise inϮne un mugolio sommesso e si coprì gli 
occhi con le mani.

«A letto» disse Virginia, severa, indicando la culla.
Il suono della sua voce interruppe i mugolii. Gli occhi 

di Appio, incantati, rimasero Ϯssi sul viso di lei; ma, pur 
prigionieri, colsero – o forse intuirono – il signiϮcato 
del dito puntato. Appio ricominciò a piagnucolare, con 
tono più acuto, e si rannicchiò ancor più stretto contro 
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il parafuoco. Gli angoli rugosi della bocca si abbassarono, 
e grosse lacrime gli salirono agli occhi.

«A letto, Appio».
Il dito puntato non si mosse. La voce restò ferma, 

priva di emozione. Appio, senza distogliere lo sguardo né 
smettere di piangere, si alzò dal tappeto, passò accanto 
a Virginia, le girò intorno come se fosse il centro di un 
cerchio invisibile che era costretto a tracciare, e si arram-

picò nella culla. Si inϮlò sotto le lenzuola e vi si seppellì.
Virginia posò con leggerezza una mano sul copriletto 

gonϮo. «Testa fuori» gli ordinò.
La gobba sotto le coperte si agitò, e ne aϨorò un cen-

timetro di testa. Virginia la sistemò con delicatezza sul 
cuscino e si voltò. Appio, già addormentato, rimase come 
lei lo aveva messo.

Virginia si avvicinò allo scrittoio e aprì il diario. “Sem-

bra che oggi Appio abbia imparato a obbedire” scrisse. 
Poi si abbandonò contro lo schienale della sedia e si pre-
mette le dita sugli occhi. Era stanca, esausta per lo sfor-
zo della conquista. Eppure, se Appio era davvero stato 
conquistato, quello era già un passo avanti nel suo piano. 
Se aveva imparato a obbedire, era tempo di insegnargli a 
parlare – e se fosse riuscita a farlo, il resto sarebbe stato 
facile. Perché non avrebbe dovuto riuscirci?

Doveva riuscirci. Non era troppo pretendere tutta la 
sua forza di volontà, tutto il suo potere di suggestione, 
tutta la sua riserva di energia mentale e nervosa per por-
tare avanti quell’esperimento. Perché, se ci fosse riuscita, 
avrebbe ottenuto qualcosa di importante. Avrebbe creato 
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un essere umano a partire da un essere puramente ani-
male; avrebbe costretto l’evoluzione a compiere in pochi 
anni ciò che, senza aiuto, avrebbe richiesto eoni; e avrebbe 
dimostrato non solo la validità della teoria dell’evoluzio-
ne, ma anche le inϮnite possibilità oϥerte dall’ambiente 
e dall’educazione precoce.

Doveva farcela. Sapeva – anche se in modo vago, non 
del tutto consapevole – che, se l’esperimento fosse falli-
to, la sua stessa esistenza avrebbe perso ogni signiϮcato.

Il suo bisogno di creare, risvegliatosi da poco, sareb-
be stato completamente represso. Sarebbe ripiombata in 
quel nulla da cui il suo entusiasmo l’aveva strappata. Sa-
rebbe tornata a Earl’s Court, a quella stanza che fungeva 
da salotto e da camera da letto, con contatori separati per 
gas e fornelli; ai romanzi presi in prestito dalla biblioteca; 
alle corse in autobus verso la pasticceria; alle conversazio-
ni notturne in salotto, tra un sorso di caϥè e l’altro; alla 
mezza età in una pensione per signore. Ogni anno un po’ 
più vecchia, un po’ più robusta o più magra, un po’ più 
lenta a scendere dall’autobus – «Scenda da questa parte, 
prego» – e la lotta con ombrelli e pacchi lungo le Ϯle di 
passeggeri, e la mano, per metà comprensiva e per metà 
sprezzante, dell’autista: sudicia e poco delicata, mentre 
scendeva il predellino tremolante verso il marciapiede sci-
voloso. Ogni anno un po’ meno brillante nelle conver-
sazioni del dopocena; un po’ meno capace di ricordare i 
romanzi letti; un po’ meno capace di trovare qualcuno 
disposto ad ascoltarla; un po’ meno capace di vivere – 
eppure non meglio preparata alla morte.
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Si vedeva sprofondare nella vecchiaia come dentro un 
ascensore – un ascensore che non raggiunge mai il fondo. 
La discesa, la brusca fermata, la nera corona della morte 
sarebbero state conclusioni troppo concrete per la vita 
che immaginava. Nulla di tanto reale, nulla di tanto vitale 
quanto la morte avrebbe potuto porre Ϯne a un’esistenza 
soggiogata, consumata ed erosa dalle piccole comodità e 
dalle abitudini di una placida nullità. Come poteva mo-
rire, se non aveva mai davvero vissuto? Sarebbe scivolata 
sempre più in basso, inosservata, lungo un pendio dolce 
e silenzioso; avanti e indietro nel tempo, verso un’ampia, 
eterna pianura.

Ce l’avrebbe fatta. Appio era ormai uscito da quel son-
no quasi continuo dei primi tempi ed era perfettamente 
consapevole di ciò che lo circondava. Stava imparando 
a obbedirle. Questo signiϮcava che il suo cervello si sta-
va risvegliando – e si stava risvegliando in un ambiente 
esclusivamente umano. Non lo aveva toccato nessuna in-
ϱuenza scimmiesca. Il suo cervello era una pagina bianca 
su cui scrivere. Ora era pronto: lei poteva cominciare il 
suo lavoro. Appio sapeva già emettere suoni. Doveva im-

parare a parlare prima che la sua eredità animale potesse 
manifestarsi. I suoni che aveva prodotto poco prima, si 
disse Virginia, non erano versi da scimmia. Non poteva-
no esserlo, perché lui non aveva mai sentito una scimmia 
parlare. Erano l’equivalente dei suoni privi di senso che 
ogni bambino emette prima di imparare a parlare.

Era il momento di cominciare. Appio si stava sve-
gliando. Virginia si avvicinò alla culla, con le mani sulla 
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sponda. Lo chiamò. Appio aprì gli occhi e pronunciò 
qualcosa di incomprensibile. Guardandolo, Virginia scan-
dì la parola “mamma”.

Appio emise un altro suono.
«Mamma» ripeté lei con fermezza.
Per ore e ore, con lo sguardo Ϯsso su di lui, si concen-

trò su quell’unico suono, allontanandosi solo per pren-
dere il biberon o ravvivare il fuoco. Quando, poco dopo, 
lui si addormentò, lei restò lì, a studiare i propri appunti, 
pronta a ripetergli quella parola non appena si fosse sve-
gliato, nel momento di massima ricettività. Verso sera, 
mentre gli ripeteva quelle sillabe molto lentamente, con 
costanza e instancabilità, gli occhi di Appio, Ϯssi sul suo 
viso, si fecero perplessi. La fronte rugosa si aggrottò an-
cor di più. Scrutava i suoi occhi, la sua bocca. Rimase in 
silenzio. Si agitava, irrequieto. Alla Ϯne, aprì la bocca e la 
contorse, lottando.

«Ah-ah» disse lui.
Virginia si illuminò, ma non voleva rinunciare alla 

consonante. «Mamma, mamma» lo incoraggiò.
«Ah-ah» ripeté Appio.
Virginia lo prese e lo cullò tra le braccia, dondolan-

dosi da un piede all’altro. «Mamma. Di’ “mamma”, su».
Appio la guardava con il viso contratto, pieno di ru-

ghe. Le sue labbra larghe ed espressive si contorcevano 
come gomma; la gola si muoveva in silenzio.

«Ma-ah» disse lui.
Virginia rise piano, felice, tra sé.
«Mamma, mamma. Di’ “mamma”» sussurrò lei, af-
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fondando il viso nel morbido pelo dietro l’orecchio di 
Appio. Lo strinse con delicatezza, lo rimise nella culla, gli 
rimboccò le coperte, e corse ad annotare quello che per 
lei era un traguardo epocale.

Non poteva fallire.
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