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PREFAZIONE

Appio e Virginia: [ zudace esperimento narrativo
di Gertrude E. Trevelyan

Una donna inglese di mezza et entra nel negozio di un
commerciante di animali esotici. «Voglio una scimmia appe-
na nata. Della specie piti simile all'uomo» gli dice. L'uomo
le propone un orangotango. «Si, andrebbe bene» risponde
lei. Cosi Virginia Hutton da inizio al suo audace esperimen-
to con il cucciolo di scimmia che chiama Appio. Lo crescera
come un bambino, in un ambiente umano, completamente
isolato dai suoi simili e quasi del tutto separato dagli esseri
umani. L’intento di Virginia ¢ di dimostrare che l'evoluzione
dall’animale all’'uomo pud compiersi in un solo balzo.

In altre mani, il rapporto tra uomo e scimmia ¢ stato spes-
so trattato in chiave comica. In His Monkey Wife (1930), il
romanziere inglese John Collier costrui una satira dei costu-
mi eduardiani a partire dalla storia damore tra una scimpan-

z¢ e un ecclesiastico inglese. In Bedtime for Bonzo (1951), il



futuro presidente Ronald Reagan interpreta un professore
di psicologia che, nel tentativo di insegnare a una scimmia
i valori umani del bene e del male, diventa lo zimbello dei
suoi colleghi.

Ma Gertrude Trevelyan non affronto mai con leggerezza
i suoi soggetti. Non c® nulla di comico nella storia di Virgi-
nia e Appio. Al contrario — ed ¢ questo che la distingue da
tutti gli altri romanzieri inglesi della sua generazione - la
scrittrice scava a fondo nelle psiche di entrambi: Virginia,
la zitella solitaria e determinata, e Appio, I'animale confuso
dalle sue richieste.

A Virginia manca la qualita piti essenziale che dovrebbe
avere uno scienziato alle prese con un esperimento: 'obiet-
tivita. Fin dall’inizio, decide che puo esserci un solo esito
possibile: «Doveva farcela. Sapeva — anche se in modo vago,
non del tutto consapevole — che, se I'esperimento fosse fal-
lito, la sua stessa esistenza avrebbe perso ogni significato».
Sappiamo, ovviamente, che I'esperimento di Virginia non
puo riuscire: non esiste alcuna scorciatoia per 'evoluzione.
Cio che non sappiamo ¢ come fallira.

Questo ¢ I'esperimento narrativo che Gertrude Trevelyan
si propone in Appio ¢ Virginia: mettere insieme una donna
ostinata e disperata e un giovane animale, strappato al pro-
prio mondo e privo di qualunque capacita di compiere la
trasformazione che lei si aspetta. Come si evolvera una simile
situazione? Per condurre questo esperimento, Trevelyan ci
guida passo dopo passo, dal primo giorno in cui Appio si
ritrova avvolto in quello che noi sappiamo essere un pan-

nolino, rinchiuso in quella che noi riconosciamo come una



culla, attraverso gli anni in cui cresce, passa dal pannolino ai
vestiti — una camicia e un paio di pantaloni — e in cui Virgi-
nia, dapprima con pazienza e poi con crescente esasperazio-
ne, tenta di insegnargli a imitare i comportamenti umani.
Dalle brevi incursioni che Trevelyan ci offre nei pensieri di
Appio comprendiamo che i suoi successi e i suoi fallimenti,
agli occhi di Virginia, dipendono non tanto dall’istruzione
ricevuta quanto da semplici azioni casuali. E tuttavia lei in-
siste, lui resiste, e noi restiamo affascinati.

Questa disponibilita a portare avanti i propri esperimenti
narrativi senza timore di dove possano condurla ¢ il segno
del genio di Trevelyan. In William’s Wife (1938) segue Jane,
'umile moglie di un droghiere gretto e avaro, mentre esco-
gita ogni modo possibile per risparmiare uno o due penny
dal bilancio familiare, cosi da mantenere in uso i suoi pochi
abiti nonostante il rifiuto di William di pagarne di nuovi
— e poi, dopo la morte del marito, mentre diventa sempre
pitt meschina, sospettosa, isolata, paranoica, fino a cercare il
cibo nei bidoni del’'immondizia. In Trance by Appointment
(1939) ci introduce nella mente di Jean, una ragazza della
classe operaia londinese dotata di poteri psichici che com-
prende a malapena, benché da essi dipenda per guadagnarsi
da vivere come chiromante. In As It Was in the Beginning
(1934), infine, racconta di una donna frivola e superficiale
dell’alta societa, vittima di un ictus e ricoverata in una casa di
cura, attraverso i suoi ultimi giorni scanditi dai suoi pensieri
che la riportano indietro lungo tutta la vita, fino a quando,
nell’ultima pagina, muore e al tempo stesso ricorda il mo-

mento della propria nascita.



Non vi ¢ nulla, nella biografia di Gertrude Trevelyan,
che lasci presagire i rischi che sarebbe stata disposta a correre
come scrittrice. Nata nel 1903, unica figlia di una famiglia
di modesta agiatezza, studio in rispettabili collegi femminili
e poi al Lady Margaret Hall di Oxford, uno dei primi col-
lege inglesi ad ammettere studentesse. Riservata e schiva, si
sarebbe laureata senza distinguersi se non avesse presenta-
to una poesia al concorso annuale per il Newdigate Prize,
premio universitario che in passato aveva incoronato, tra gli
altri, Oscar Wilde. Quando la poesia di Trevelyan, “Julia,
Daughter of Claudius”, venne scelta, lei divenne la prima
donna a vincere il premio, un traguardo che fece notizia sui
giornali di tutto il mondo.

Dopo la laurea, Trevelyan si trasferi a Londra — dappri-
ma in un albergo femminile non dissimile da quello in cui
alloggia Virginia Hutton prima di intraprendere il suo espe-
rimento con Appio, poi, nel 1931, in un piccolo appartamen-
to in una strada tranquilla di Kensington. La sua storia si
conclude di fatto nove anni dopo, quando il suo corpo fra-
gile e ferito verra estratto dalle macerie in seguito ai bom-
bardamenti tedeschi: morira pochi mesi piti tardi nella casa
dei genitori, a Bath. Il suo ristretto circolo di amicizie non
comprendeva altri scrittori. A parte qualche vacanza sulla
costa inglese e possibili soggiorni in cliniche per curare la
tubercolosi — indicata come una delle cause della sua mor-
te — visse quasi sempre confinata nella sua stanza, a scrivere.

Se la vita circoscritta di Gertrude Trevelyan le permise
di assumersi simili rischi immaginativi nella narrativa, la

condanno al tempo stesso all'oblio letterario. Il suo nome
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non compare in nessuna storia della letteratura inglese del
Novecento, in nessuna biografia dei suoi contemporanei,
in nessuna raccolta di lettere. Qualunque documento aves-
se conservato nel suo appartamento ando perduto sotto le
bombe. Meno di una manciata delle sue lettere personali ¢
stata rintracciata negli archivi. Mori e fu inghiottita dall’o-
blio della storia letteraria.

O almeno, tale sarebbe stato il suo destino se i lettori non
avessero cominciato a riscoprirne l'opera negli ultimi anni.
Attualmente, sei degli otto romanzi di Trevelyan sono stati
ristampati in inglese. Appio e Virginia ¢ stato tradotto in te-
desco, spagnolo, portoghese, turco e ora in italiano, e altre
traduzioni seguiranno. Forse, in fin dei conti, questo ritardo
giovera alla sua eredita. All'epoca, le opere di Trevelyan furo-
no considerate cosi eterodosse nei temi e nello stile che spes-
so vennero liquidate come stranezze. Oggi, invece, i lettori
sono pronti per una narrativa che osa esplorare le oscurita
della mente, i comportamenti anomali, le situazioni inquie-
tanti. Tutto questo si ritrova in Appio ¢ Virginia — insieme

a una scrittura potente e inconfondibile.

BRAD BIGELOW

Brad Bigelow, scrittore e biografo, vive a Missoula (Montana)
ed ¢ autore della biografia Virginia Faulkner: A Life in Two Acts
artefice della riscoperta di Gertrude E. Trevelyan e di numerosi al-
tri autori attraverso il progetto “Neglected Books”. Cura inoltre la
collana Recovered Books per Boiler House Press nel Regno Unito.
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Virginia Hutton stava tra le tende di cotone bianco
che incorniciavano la finestra della cameretta e batteva il
piede sul pavimento. Le labbra serrate in una linea sottile.

Pensava. E il pensiero disegnava due solchi paralleli tra
i suoi occhi chiari. Quei solchi, unendosi, cancellavano
in parte le altre rughe, piti tenui, sulla fronte sotto i lisci
capelli che le incorniciavano il viso.

Resto per un momento a osservare il giardino novem-
brino, racchiuso da alte mura, dove indistinte gocce di ru-
giada cadevano sconsolate dai rami spogli di alcuni lilla e
da un sicomoro, bagnando le aiuole gia fradicie. Una fila
di margherite tardive, gialle, ondeggiava lungo il muro:
una linea irregolare di corolle su steli indistinti, e di tan-
to in tanto una si piegava verso il fango, come avvizzita.

Virginia si allontano dalla finestra e attizzo il fuoco.
Poi si appoggio all’alto parafuoco del camino e scruto la
stanza con occhio critico.
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“E tutto come deve essere” penso, dando un’occhiata
ai piccoli mobili smaltati di bianco: un tavolino basso al
centro della stanza; accanto, un seggiolone con le cinghie
di sicurezza; una credenza vicino alla porta, con scaftali
facilmente accessibili per instillare abitudine all'ordine;
e, nell'angolo opposto, una culla con le sponde.

Ad eccezione dello scrittoio, collocato nell’angolo tra
il camino e la finestra, proprio davanti a lei, tutti i mobi-
li erano bianchi; le sembrava la scelta pit1 adatta per una
cameretta. Peccato non ci fosse un altro posto nel cottage
dove sistemare il suo scrittoio, ma forse era un vantaggio
averlo li. Nei primi anni sarebbe stata costretta a passare
molto tempo in quella stanza. Certo, i mobili andavano
sostituiti man mano che il piccolo cresceva, penso, ma era
meglio che 'atmosfera fosse sin dall’inizio quella di una
vera cameretta per bambini.

C’era molto materiale per stimolare 'immaginazione.
II paravento bianco era decorato con vivaci scene fiabe-
sche; 'ampio fregio che correva lungo le pareti bianche
traeva ispirazione dalle filastrocche. I bassi scaffali tra la
porta e il camino, illuminati dalla luce delle finestre, era-
no colmi di libri illustrati e di annuari rilegati con colori
vivaci.

“Non ci sono giocattoli” rifletté. “Ma a questo ci pen-
serd dopo”.

Nonostante cio, tutto sembrava perfetto: dal cesto
con il fiocco azzurro accanto alla culla, al tappeto blu
scuro, spesso e morbido, pronto ad attutire i primi ca-
pitomboli sulle ginocchiette. La culla si trovava sotto la
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finestra pit1 lontana dal fuoco, perché Virginia era molto
attenta all’igiene. Guardo di nuovo la trapunta a coste blu
e il cuscino bianco a balze. Sotto le lenzuola si intravedeva
una piccola protuberanza, e faceva capolino una corona
scura di capelli. Tutto era immobile, e il silenzio assoluto.

Virginia, appoggiata al parafuoco del camino, tam-
burellando con le dita sui bordi di metallo, aggrotto le
sopracciglia colta da una certa inquietudine.

«Va bene» mormoro. «Se non dovesse funzionare,
almeno non sara colpa dell'ambiente».

Rimase per qualche istante in silenzio, fissando quella
piccola macchia nera nel biancore della culla. Poi si riscos-
se di colpo e guardo l'orologio.

«E l'ora del biberon».

Usci di corsa dalla cameretta.
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II

Virginia entrd bruscamente e chiuse la porta con de-
cisione. Attraversd la cameretta e si affaccio alla finestra.
Una fitta nevicata aveva ricoperto il prato, il cui riflesso
riempiva la stanza di una luce piatta e spenta. Solo vicino
al fuoco il bianco assumeva una sfumatura giallognola.

Virginia consulto il termometro appeso alla parete tra
le finestre e noto che, nonostante il tempo, la stanza era
abbastanza calda. Poi si ricordd del motivo per cui era
entrata e si volto verso la culla: il cuscino morbido a balze
era liscio, e la trapunta a coste blu sembrava piatta, tranne
che per una montagnola appena sotto il cuscino, come
se un corpicino vi fosse rannicchiato.

Con delicatezza, tird indietro le lenzuola e riveld una
testolina scura, il viso sepolto in due manine rugose.

Rimase i, con le dita strette al bordo delle lenzuola.
Le labbra si distesero in un sorriso fugace, mentre con i
polpastrelli della mano libera accarezzava delicatamente
la testolina.
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«Appio» disse.

Ricevette come risposta un debole grugnito asson-
nato, ¢ il corpicino si strinse di colpo. Con dolcezza, ma
con decisione, Virginia apri i pugnetti e sistemo il visino
rosa sul cuscino. Era rugoso, attraversato da una miriade
di pieghette, e gli occhi erano chiusi nel sonno.

«Testa fuori» disse con fermezza, liberando Appio dal
groviglio della biancheria. Un corpicino peloso, in parte
scivolato fuori dal lungo pigiama di flanella, se ne stava
raggomitolato con le ginocchia al petto.

Virginia gli sistemo il pigiama, gli rimbocco il lenzuolo
e la coperta, accarezzo la trapunta e torno al suo scrittoio
accanto al fuoco, dall’altra parte della stanza.

Appio continuava a dormire.

Miss Hutton apri uno di quei libretti gratuiti dei pro-
duttori di alimenti per I'infanzia, con il nome di Appio
scritto sulla copertina. Dopo aver apposto la data su una
nuova pagina, scrisse: “Dorme ancora con la testa coper-
ta”. Poi prese un quaderno piti grande e ne sfoglio le pa-
gine con fare distratto.

Di tanto in tanto, un appunto attirava la sua attenzio-
ne. Lesse: ... Oggi ho portato Appio a casa. Al momento,
sembra a malapena consapevole di cio che lo circonda”.

E, pittindietro: “Oggi ho trovato la casa giusta, isolata
e ben recintata. Piccola e facile da gestire, perché credo sia
meglio non avere domestici, almeno per ora. Un giardino
per fare esercizio e una stanza che sara ideale per il bebe”.

Ancora qualche pagina prima, una lunga annotazio-
ne: “Ho trascorso il pomeriggio allo zoo, incuriosita come
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sempre dall'umanita delle scimmie. Al'improvviso mi ¢
venuto in mente che, finora, tutti gli esperimenti condot-
ti sull'educazione delle scimmie si sono basati su presup-
posti del tutto sbagliati. Credo che, se si prendesse una
scimmietta alla nascita e la si crescesse in un ambiente
esclusivamente umano, come si fa con un bambino, cre-
scerebbe proprio come un bambino. Anzi, diventerebbe
un bambino. Tranne che per I'aspetto, ovviamente, ma
anche li si potrebbe intervenire... Se fosse possibile cre-
are 'ambiente giusto e trovare una scimmia abbastanza
giovane da non aver ancora ricevuto alcuna educazione
scimmiesca... una pagina bianca su cui lavorare... Forse
posso trovare dove comprarla”.

Virginia sfoglio ancora qualche pagina, poi si sedette,
a mani giunte, rievocando le settimane passate.

«Voglio una scimmia appena nata. Della specie piu
simile all’'uomo» aveva chiesto.

II commerciante aveva contratto le labbra come per
fischiare, poi si era grattato la testa sotto il cappello unto
di grasso.

«Forse posso procurarle un cucciolo di orango...».

Eccitata dalla propria temerarietd, mezza ebbra per
lentusiasmo dell'esperimento e, inconsciamente, per il
caldo odore di cane, scimmia e pappagallo che le aleggia-
va intorno, aveva mormorato:

«S8i, andrebbe bene. Mi faccia sapere. In qualsiasi mo-
mento della prossima settimana...» e da li si era recata in
un’agenzia immobiliare e, qualche giorno dopo, nel re-
parto bambini di un grande magazzino.
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Quello fu I'inizio.

Dopotutto, cosa le avrebbe impedito di portare a ter-
mine quell’esperimento, se avesse deciso di assecondare
quel capriccio? Affrontd con una certa sfida il silenzio
della stanza bianca e blu.

Doveva solo avvisare la pensione. La sua partenza non
suscito alcun interesse; nessuno se ne accorse, a parte
qualche negoziante del posto. Inoltre, da quando suo
padre era morto e lei aveva dovuto lasciare la canonica,
Virginia aveva sempre coltivato il desiderio di tornare in
campagna, anche se la pensione femminile le era comoda
e, fino a quel momento, non aveva avuto alcuna ragione
concreta per lasciarla.

Fin dal ritorno da Cambridge aveva accarezzato I'idea
di dedicarsi a qualche ricerca scientifica; ma c’era sempre
stata la parrocchia. Poi, con la morte del padre, per dieci
anni non aveva piu esercitato le sue competenze, € forse
si sentiva un po’ arrugginita... Ma Ii, nella sua casa, ave-
va finalmente tra le mani il materiale necessario per un
esperimento senza precedenti.

Lanciod uno sguardo sognante all'angolo opposto, alla
culla, dove Appio giaceva rannicchiato sotto le lenzuola.

Virginia si alzo, di nuovo tesa, con un’espressione se-
vera sulle labbra rigide. Sollevo il lenzuolo e poso delicata-
mente, ma con fermezza, la mano su una spalla di Appio.

«Vieni fuori» gli disse.

Un occhio si apri e le lancio uno sguardo luminoso
attraverso due dita rugose.

«Vieni fuori» ripeté lei, impassibile.
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Sollevo il fagotto di flanella che racchiudeva Appio e
lo tenne in braccio, un po’ goffamente.

«La prima cosa da fare ¢ imparare a obbedire» gli dis-
se, accarezzandogli un’orecchietta rosa.

Poi lo rimise nella culla, con la testa sul cuscino, e gli
rimbocco le lenzuola.

Quello fu I'inizio.

Un occhio la segui con attenzione mentre sistemava la
trapunta, poi si richiuse nel sonno. Quando Virginia tor-
no allo scrittoio, la testolina pelosa scivolo dal morbido
cuscino e si annido tra le due mani rugose, come in attesa.
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111

Avide lingue rosse e gialle leccavano la cappa nera del
camino. Una faccia scura con bocche rosse allungava le
sue lingue verso I’alto nella cappa: lingue ribelli, attaccate
alla radice. Sicure di raggiungerlo, questa volta. Ma non
ci riuscirono. Risucchiate di nuovo. Guizzarono un po’
pittin alto. Rapide. Lo raggiunsero. No. Di nuovo den-
tro. Dentro e fuori, dentro e fuori. Ma quel qualcosa,
nella cappa, non se ne accorgeva nemmeno. Ora tutte le
lingue uscivano insieme, tese, allungate, tutte unite. Una
lingua enorme risaliva la cappa fino a scomparire alla vi-
sta: questa volta resto li. Non torno piti alle bocche. Una
lingua rossa con la punta mozzata. Un fazzoletto rosso a
quadretti, nella griglia nera del parafuoco.

Appio era solo nella cameretta. Il fuoco che Virginia
aveva appena acceso tremolava esitante nella sua gabbia
di ferro, prendeva slancio, poi ruggiva su per la cappa.
Appio lo osservava, affascinato e timoroso, dalla culla sot-
to la finestra. Quando il fuoco divenne una massa rossa
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compatta, perse interesse e lancio uno sguardo desolato
alla stanza attraverso le sbarre della culla.

Blu. Bianco. Strisce bianche su fondo blu. Sopra di
lui, sul bianco della parete, c’era un quadrato blu pallido,
non intenso come il pavimento, ma pallido, con qualche
ciuffo di bianco. Al suo interno, quattro linee bianche
che si incontravano al centro, e un’altra sotto, proprio
sopra la culla.

Appio allungo una mano e tocco la linea inferiore. Le
dita si chiusero sul bordo del davanzale.

La mano riusciva ad afferrare la linea bianca. Anche i
piedi? Un piede spunto dal bordo del lenzuolo di flanella.
Poi I'altro. Appio era ora in piedi sul davanzale.

La mano cercava la linea bianca sopra di lui. Le dita
non riuscivano ad andare oltre. Perché no? C'era qual-
cosa l1. La cosa blu pallido. Dura e fredda. Provo con i
ciuffetti bianchi. Anche quelli erano duri. Non riusciva
a prenderli. Buffo.

Guardo giti. Strano. Dal davanzale, la cosa blu sem-
brava grande la meta di quanto apparisse da sotto. E non
sembrava pit1 un quadrato.

Delle cose nere erano spuntate nella meta inferiore.
Clera una pezza verde con una striscia marrone su ogni
lato, e le strisce si univano in alto. Poi delle strisce rosse,
con pezze verdi. Il blu era spruzzato un po’ di verde, e
cerano altre pezze verdi alla fine delle sottili strisce mar-
roni. Che disordine. E le quattro linee bianche che non
riusciva a toccare attraversavano non solo quel disordine
ma anche il blu.
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Tenne ferma la striscia marrone. Strano. O la striscia
rossa. Buffo. Tutto aveva la stessa consistenza. Nessun bor-
do. Non come le strisce bianche sul pavimento blu che si
vedevano dalla culla e che si potevano afferrare. Questo di-
sordine era freddo. E scivoloso. Le dita ci scorrevano sopra.

Con un grugnito di disappunto, Appio si allontano
dalla finestra e dal giardino, e si lascio ricadere nella culla.
Poi corse a quattro zampe sul copriletto, e la flanella si
sollevo dietro di lui.

Inseguiva una cosa bianca. Aveva una striscia blu lun-
go il bordo, con piccole cose bianche che la attraversavano
aintervalli. La si poteva prendere. E tirare. La striscia blu
si stacco, e anche alcune delle cose bianche. Bel rumore.
Un fruscio con degli squittii.

Orala cosa blu si era staccata del tutto. Avvolta intorno
ai suoi piedi. Pensava che l'avrebbe tenuta ferma. Lunga
e morbida, come le cose buffe sul davanzale bianco, ma
non fredda. E morbida. Ucciderla. Gettarla oltre la culla.
Un po’ di la. Appesa. Floscia. Morta.

Un’altra cosa blu intorno al bordo del cuscino. Uccide-
re anche quella. L'aveva appena afferrata con le dita quando
la portasi aprilentamente. Virginia entrd in punta di piedi.
I suoi occhi, colmi di preoccupazione materna, si posaro-
no subito sulla culla. Si fermo, con la mano ancora sul po-
mello, e sposto il peso sull’altro piede, ritraendosi con uno
sguardo allarmato. Rimase immobile per un istante, poi la
mano si strinse sul pomello. Il viso e il corpo si irrigidiro-
no. Chiuse piano la porta, ma con fermezza, e si avvicind
alla culla. Rimase Ii, a fissare Appio, senza dire una parola.
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Aprendosi, la porta aveva interrotto il delizioso fruscio
del nastro di raso. Appio si blocco mentre tirava; i suoi oc-
chi, con un’impudenza che brillava dietro il suo solito pes-
simismo, si voltarono luminosi verso Virginia. Quando
lei si avvicino, lui stacco le unghie dal nastro, si accovaccio
sotto le lenzuola e rimase immobile. Un occhio brillava
attraverso le dita, fissandola oltre il bordo del lenzuolo. Lui
aspettava. Lei aspettava. Poi lo chiamo: «Appio».

L'occhio brillo.

«Appio».

Un balzo. Copriletto, coperta e lenzuolo volarono in
aria e atterrarono sul tappeto. Il cuscino, che aveva rag-
giunto la sponda superiore della culla, restd sospeso un
istante, poi ricadde sotto il proprio peso. Mentre il cusci-
no tornava al suo posto nella culla vuota, Appio correva
per la stanza a quattro zampe, con quelle anteriori salda-
mente infilate nelle maniche di cambri a balze e, legato in
vita, un gagliardetto di flanella stracciata che sventolava
dietro di lui con aria di sfida.

Passo davanti alla libreria colma di libri colorati e al-
lungd una mano rugosa, che si aggrappo al secondo ri-
piano. I piedi lo seguirono. Ripiano piu alto. I piedi,
aggrovigliati nella flanella e nel cambri, non riuscivano a
fare presa. Appio brancolava senza controllo, poi cadde
con un tonfo sul tappeto e rotolod in una palla di peli e
stoffa disorientata e borbottante. Comincio a scalciare,
grafhiare, scalciare ancora per liberare i piedi, e trotterello
sempre pit in fretta sul tappeto, brontolando con rabbia.
Virginia, immobile accanto alla culla, lo osservava.
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Sempre pit1 stanco, Appio si fermo accanto al parafuo—
co e si sedette, dando le spalle alla stanza, con le braccia
aperte nella luce e borbottando in tono aftabile. Di tanto
in tanto si voltava per scrutare Virginia, che stava sisteman-
do la culla con un’espressione cupa e sembrava ignorarlo.

Quando la culla fu pronta, Virginia si avvicino al cen-
tro della stanza, gli occhi fissi sulla schiena di Appio. Lo
fisso cosi intensamente che lui, dopo aver lanciato un’oc-
chiata sorniona alle proprie spalle, incrocio il suo sguar-
do e si fermo. Si volto un poco, tra mugugni e brontolii.

Virginia restd immobile.

Appio si volto poi del tutto, fino a trovarsi di fronte a
lei, gesticolando. II suo balbettio assunse una sftumatura
di scusa.

Virginia continuava a fissarlo senza dire una parola.
gesti di Appio si trasformarono in timidi gemiti. Le sue
chiacchiere si affievolirono, poi ripresero di colpo. Si volto
di nuovo verso il parafuoco. La testa ondeggiava avan-
ti e indietro, in modo inquieto. Cerco di distogliere lo
sguardo da quello di Virginia, ma lei non lo lasciava. I
balbettii si spensero per poi riprendere con un tono ir-
ritato. Emise infine un mugolio sommesso e si copri gli
occhi con le mani.

«A letto» disse Virginia, severa, indicando la culla.

Il suono della sua voce interruppe i mugolii. Gli occhi
di Appio, incantati, rimasero fissi sul viso di lei; ma, pur
prigionieri, colsero — o forse intuirono — il significato
del dito puntato. Appio ricomincio a piagnucolare, con
tono pili acuto, e si rannicchid ancor pits stretto contro
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il parafuoco. Gli angoli rugosi della bocca si abbassarono,
e grosse lacrime gli salirono agli occhi.

«A letto, Appio».

11 dito puntato non si mosse. La voce resto ferma,
priva di emozione. Appio, senza distogliere lo sguardo né
smettere di piangere, si alzo dal tappeto, passd accanto
a Virginia, le gird intorno come se fosse il centro di un
cerchio invisibile che era costretto a tracciare, e si arram-
pico nella culla. Si infilo sotto le lenzuola e vi si seppelli.

Virginia poso con leggerezza una mano sul copriletto
gonfio. «Testa fuori» gli ordino.

La gobba sotto le coperte si agito, e ne affioro un cen-
timetro di testa. Virginia la sistemo con delicatezza sul
cuscino e si volto. Appio, gia addormentato, rimase come
lei lo aveva messo.

Virginia si avvicino allo scrittoio e apri il diario. “Sem-
bra che oggi Appio abbia imparato a obbedire” scrisse.
Poi si abbandono contro lo schienale della sedia e si pre-
mette le dita sugli occhi. Era stanca, esausta per lo sfor-
zo della conquista. Eppure, se Appio era davvero stato
conquistato, quello era gia un passo avanti nel suo piano.
Se aveva imparato a obbedire, era tempo di insegnargli a
parlare — e se fosse riuscita a farlo, il resto sarebbe stato
facile. Perché non avrebbe dovuto riuscirci?

Doveva riuscirci. Non era troppo pretendere tuttala
sua forza di volonta, tutto il suo potere di suggestione,
tutta la sua riserva di energia mentale e nervosa per por-
tare avanti quellesperimento. Perché, se ci fosse riuscita,
avrebbe ottenuto qualcosa di importante. Avrebbe creato
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un essere umano a partire da un essere puramente ani-
male; avrebbe costretto I'evoluzione a compiere in pochi
anni cio che, senza aiuto, avrebbe richiesto eoni; e avrebbe
dimostrato non solo la validita della teoria dell’evoluzio-
ne, ma anche le infinite possibilita offerte dall’ambiente
e dall'educazione precoce.

Doveva farcela. Sapeva — anche se in modo vago, non
del tutto consapevole — che, se I'esperimento fosse falli-
to, la sua stessa esistenza avrebbe perso ogni significato.

Il suo bisogno di creare, risvegliatosi da poco, sareb-
be stato completamente represso. Sarebbe ripiombata in
quel nulla da cui il suo entusiasmo l'aveva strappata. Sa-
rebbe tornata a Earl’s Court, a quella stanza che fungeva
dasalotto e da camera da letto, con contatori separati per
gas e fornelli; ai romanzi presi in prestito dalla biblioteca;
alle corse in autobus verso la pasticceria; alle conversazio-
ni notturne in salotto, tra un sorso di caff¢ e laltro; alla
mezza eta in una pensione per signore. Ogni anno un po’
pit vecchia, un po’ piti robusta o pit1 magra, un po’ pitt
lenta a scendere dall’autobus — «Scenda da questa parte,
prego» — e la lotta con ombrelli e pacchi lungo le file di
passeggeri, ¢ la mano, per meta comprensiva e per meta
sprezzante, dell’autista: sudicia e poco delicata, mentre
scendeva il predellino tremolante verso il marciapiede sci-
voloso. Ogni anno un po’ meno brillante nelle conver-
sazioni del dopocena; un po’ meno capace di ricordare i
romanzi letti; un po’ meno capace di trovare qualcuno
disposto ad ascoltarla; un po’ meno capace di vivere —
eppure non meglio preparata alla morte.
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Sivedeva sprofondare nella vecchiaia come dentro un
ascensore — un ascensore che non raggiunge mai il fondo.
La discesa, la brusca fermata, la nera corona della morte
sarebbero state conclusioni troppo concrete per la vita
che immaginava. Nulla di tanto reale, nulla di tanto vitale
quanto la morte avrebbe potuto porre fine a un’esistenza
soggiogata, consumata ed erosa dalle piccole comodita e
dalle abitudini di una placida nullitd. Come poteva mo-
rire, se non aveva mai davvero vissuto? Sarebbe scivolata
sempre pit1 in basso, inosservata, lungo un pendio dolce
e silenzioso; avanti e indietro nel tempo, verso un’ampia,
eterna pianura.

Cel'avrebbe fatta. Appio era ormai uscito da quel son-
no quasi continuo dei primi tempi ed era perfettamente
consapevole di cio che lo circondava. Stava imparando
a obbedirle. Questo significava che il suo cervello si sta-
va risvegliando — e si stava risvegliando in un ambiente
esclusivamente umano. Non lo aveva toccato nessuna in-
fluenza scimmiesca. Il suo cervello era una pagina bianca
su cui scrivere. Ora era pronto: lei poteva cominciare il
suo lavoro. Appio sapeva gia emettere suoni. Doveva im-
parare a parlare prima che la sua eredita animale potesse
manifestarsi. I suoni che aveva prodotto poco prima, si
disse Virginia, non erano versi da scimmia. Non poteva-
no esserlo, perché lui non aveva mai sentito una scimmia
parlare. Erano l'equivalente dei suoni privi di senso che
ogni bambino emette prima di imparare a parlare.

Era il momento di cominciare. Appio si stava sve-
gliando. Virginia si avvicino alla culla, con le mani sulla

32



sponda. Lo chiamo. Appio apri gli occhi e pronuncio
qualcosa di incomprensibile. Guardandolo, Virginia scan-
dila parola “mamma”.

Appio emise un altro suono.

«Mamma» ripeté lei con fermezza.

Per ore e ore, con lo sguardo fisso su di lui, si concen-
trd su quell’unico suono, allontanandosi solo per pren-
dere il biberon o ravvivare il fuoco. Quando, poco dopo,
lui si addormento, lei resto Ii, a studiare i propri appunti,
pronta a ripetergli quella parola non appena si fosse sve-
gliato, nel momento di massima ricettivitd. Verso sera,
mentre gli ripeteva quelle sillabe molto lentamente, con
costanza e instancabilitd, gli occhi di Appio, fissi sul suo
viso, si fecero perplessi. La fronte rugosa si aggrotto an-
cor di piti. Scrutava i suoi occhi, la sua bocca. Rimase in
silenzio. Si agitava, irrequieto. Alla fine, aprilaboccaela
contorse, lottando.

«Ah-ah» disse lui.

Virginia si illumino, ma non voleva rinunciare alla
consonante. « Mamma, mamma» lo incoraggio.

«Ah-ah» ripeté Appio.

Virginia lo prese e lo cullo tra le braccia, dondolan-

)«

dosi da un piede all’altro. «xMamma. Di’ “mamma”, su».

Appio la guardava con il viso contratto, pieno di ru-
ghe. Le sue labbra larghe ed espressive si contorcevano
come gomma; la gola si muoveva in silenzio.

«Ma-ah» disse lui.

Virginia rise piano, felice, tra sé.

«Mamma, mamma. Di’ “mamma”» sussurro lei, af-
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fondando il viso nel morbido pelo dietro 'orecchio di
Appio. Lo strinse con delicatezza, lo rimise nella culla, gli
rimbocco le coperte, e corse ad annotare quello che per
lei era un traguardo epocale.

Non poteva fallire.
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