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prefazione
L’amore e la morte nell’immaginario  

di Evelyn Scott

Nel 1965, durante le mie ricerche su Evelyn Scott, ri-
uscii a trovare a Clarksville solo quattro persone che la 
conoscessero o fossero disposte a parlarne. Nella biblio-
teca cittadina c’erano soltanto tre suoi libri. Ovunque 
sembrava regnare l’ignoranza sul suo nome e sulla sua 
fama. Tutto ciò che Faulkner riuscì a dire di lei – rivelan-
do senza remore il suo maschilismo – fu che era «abba-
stanza brava, per essere una donna»1. Forse considerava 
quel suo commento una forma generosa di riconoscenza 
per il pamphlet che Scott scrisse per presentare ai letto-
ri L’urlo e il furore, libro che nel 1929 gli procurò la sua 
prima vera attenzione critica, contribuendo in modo de-
cisivo alla reputazione che avrebbe poi meritato. Kathe-

1. D.A. Callard, Pretty Good for a Woman: The Enigmas of Evelyn Scott, 
Cape, Londra, 1985.
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rine Anne Porter, che aveva conosciuto personalmente 
Evelyn Scott in gioventù, non aveva molto da aggiungere, 
se non una con昀椀denza sussurrata: «Sai, era comunista» 
– il che, ammesso che fosse vero, suonava come il bue che 
dà del cornuto all’asino. Altrimenti, con poche eccezioni, 
su Evelyn Scott regnava un silenzio curioso, a Clarksville 
come altrove.

Eppure Scott era stata, un tempo, riconosciuta come 
una delle principali innovatrici nelle forme e nelle tec-
niche del romanzo moderno. Come autrice di romanzi 
psicologici, veniva accostata a Virginia Woolf; come speri-
mentatrice dell’imagismo, si diceva che avesse sviluppato 
intuizioni simili – se non addirittura precedenti – a quelle 
presenti nei primi scritti di James Joyce e Waldo Frank. 
Con il suo uso del punto di vista multiplo, frammentato 
e limitato, e della tecnica a mosaico, anticipò forme poi 
associate a John Dos Passos.

L’ampiezza della sua produzione è stata notevole: con 
i suoi venti libri ha spaziato dall’autobiogra昀椀a intima a 
opere di respiro epico, dall’espressionismo alla più fred-
da oggettività, dai romanzi per l’infanzia a temi sociali, 
economici e 昀椀loso昀椀ci di grande complessità.

L’originalità di Evelyn Scott a昀昀onda le radici in alcu-
ne convinzioni maturate proprio nella sua città natale, 
Clarksville. Da bambina era soprannominata “Gold El-
sie”. I capelli dorati le incorniciavano il volto, dominato 
da grandi occhi tragici, grigi, 昀椀ssi, inquietanti – gli stessi 
occhi della madre, delle zie e delle cugine che abitavano 
nell’antica dimora della famiglia Thomas. Molte di loro 



9

avevano la fama di “artiste” e conducevano un’esistenza 
un po’ eccentrica, tollerata grazie al particolare privilegio 
che la città riservava alla classe benestante e aristocratica. 
Forse fu proprio questo vivere ai margini, unito a una 
morale tradizionalista e ipocrita dei suoi concittadini, a 
generare in lei, 昀椀n da giovane, un ri昀椀uto profondo del-
le convenzioni e dell’ipocrisia che ci si aspettava da una 
perfetta “bella del Sud”.

Tre qualità che avrebbero contraddistinto Scott per 
tutta la vita sembrano essersi manifestate 昀椀n dalla giovi-
nezza. La prima fu un’avversione profonda per l’ipocri-
sia, accompagnata dal suo opposto: una sincerità assoluta 
verso se stessa, che la portava ad analizzare con fredda 
esattezza ogni sfumatura dei propri pensieri e sentimen-
ti, e a non celare nulla nei rapporti con gli altri. Questa 
onestà compulsiva risultava spesso imbarazzante per chi 
le stava vicino, rendendo di昀케cili i legami a昀昀ettivi più 
stretti. 

La seconda qualità, legata all’onestà, era il profondo 
rispetto per il diritto di ognuno alla propria verità interio-
re, che si raggiunge solo con totale sincerità verso se stessi, 
nel corpo e nello spirito. Il peccato imperdonabile, come 
per Hawthorne, era violare l’anima altrui e, come Eudora 
Welty, Scott sosteneva che il mistero della vita interiore 
fosse una verità personale inviolabile.

La terza qualità era la sua visione interiore del Lie-

bestod, un panteismo gotico in cui la morte è l’elemento 
fondamentale della vita. Diversamente da Poe o Faulkner, 
il suo senso del gotico non si manifesta in immagini grot-
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tesche, ma in personaggi che si nutrono psicologicamente 
degli altri e in una natura che tutto avvolge. Fu dalla fuga 
d’amore nella natura selvaggia brasiliana, raccontata nel 
memoir Escapade, che Scott arrivò a considerare la morte 
come principio fondamentale della natura, identi昀椀cando 
così Dio o l’Assoluto con la Morte. Morte, amore e Dio 
erano espressioni della stessa verità universale. «Il vero 
amore» scriveva «è abnegazione...» (Escapade). Poiché 
la morte è la perdita della separazione per unirsi all’uni-
tà, sia la morte che l’amore rappresentano l’abbandono 
dell’identità individuale. Per lei, l’ideale romantico più 
alto era diventare uno con l’universo attraverso l’amore 
– un’unione che signi昀椀cava amore totale, morte totale. 

Per Scott, i veri nemici dell’uomo erano l’innocenza 
e l’astrazione, non la morte. Sebbene mai pienamente 
realizzati, la responsabilità personale, la conoscenza di 
sé e l’impegno in azioni concrete erano indispensabili 
per combattere l’astrazione. Scott dichiarava: «Non mi 
fanno paura gli uomini e le donne presi singolarmente; 
mi fa paura la gente, il mondo, tutto ciò che è immenso, 
informe, cieco nelle motivazioni. [...] Ciò che più mi of-
fende è il tentativo di privarmi della responsabilità delle 
mie azioni» (Escapade).

Aveva valide ragioni per temere tutto ciò che era enor-
me, informe e cieco, tutti quei progetti, schemi, conven-
zioni o cause (politiche, economiche, religiose o sociali) 
che alla 昀椀ne ignorano e violano l’individuo. Alcuni la de-
昀椀nivano anarchica, altri freudiana, marxista, femminista 
o nichilista.
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Il timore dell’astrazione, aggravato da gravi di昀케coltà 
economiche e problemi di salute, 昀椀nì per contribuire 
allo sviluppo di una paranoia circoscritta ma dramma-
tica. Negli anni ‘40, la carriera letteraria di Evelyn Scott 
cominciò a sgretolarsi. I suoi veementi attacchi al comu-
nismo allontanarono alcuni critici, mentre gli autori del 
Rinascimento letterario del Sud la ignorarono, quasi non 
riconoscendola come una scrittrice del Sud. La guerra 
che infuriava in Europa la separò dal marito, impegnato 
al fronte, mentre lei, desiderosa di raggiungerlo in In-
ghilterra, attendeva in Canada una nave per partire. A 
stento riusciva a sostenere se stessa e ad assistere la madre 
malata. Era tormentata dalla perdita o dal furto dei ma-
noscritti, dalla salute fragile e da circostanze poco favo-
revoli alla creazione letteraria. Abbandonata dal padre, 
reciso ogni legame con il 昀椀glio che ri昀椀utava di ricevere 
le sue lettere, tradita anche dal suo ex marito e amico di 
lunga data, Scott cominciò a vacillare. Incapace di accet-
tare la realtà di questi abbandoni, che la resero invisibile 
come artista e come persona, cercò qualcosa di concreto 
su cui focalizzarsi. Diede la colpa al servizio postale e agli 
editori, accusò i comunisti di complottare contro di lei. 
Non biasimò mai, né criticò, i suoi cari; la realtà del loro 
ri昀椀uto era troppo devastante da accettare. 

In quel periodo ebbe un crollo psicologico, proba-
bilmente accompagnato da un ictus che la lasciò par-
zialmente invalida. Iniziò a sentire costantemente voci 
e rumori indistinti. A volte appena percepibili, altre vol-
te quasi comprensibili, le voci avevano quasi sempre un 
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tono e una cadenza del Sud. Lei le attribuiva a un’inven-
zione comunista capace di “intonarsi” alla mente indi-
viduale e ostacolarne la produttività. Era un’ossessione 
diventata paranoia.

Al culmine delle sue attività anticomuniste, dopo che 
un coinquilino l’aveva minacciata di rovinarla “alla pros-
sima rivoluzione”, la sua macchina da scrivere venne di-
strutta con l’acido. I vestiti di un altro inquilino furono 
messi nel suo armadio, e la polizia fu chiamata per perqui-
sire la sua stanza. Ogni tanto, alcuni giornali riportavano 
la notizia che Evelyn Scott, “romanziera” (senza ulteriori 
dettagli), era stata arrestata per prostituzione. Qualunque 
fosse la fonte e la fondatezza di queste molestie e persecu-
zioni, l’e昀昀etto sulla sua salute mentale era reale.

La situazione non migliorò quando, nel 1944, riuscì 
a raggiungere il marito a Londra, una città devastata dai 
bombardamenti. Nei dieci anni successivi, la sua salute 
peggiorò ulteriormente, il mercato editoriale si contrasse 
e fu tormentata da dolori ai denti che non poteva per-
mettersi di curare. Ridotta in povertà, emaciata, quasi 
sdentata, ma ancora determinata a rilanciare la propria 
carriera letteraria, poté in昀椀ne tornare negli Stati Uniti 
grazie all’aiuto economico di alcuni amici scrittori.

Per il resto dei suoi giorni visse, con il marito, in una 
stanza di un hotel economico di New York, dove una 
volta mi o昀昀rì, come gesto di a昀케nità sudista, del pane di 
mais preparato nella cucina comune. Gentile e arguta, 
con una nuova dentiera, aveva ritrovato la sua naturale 
bellezza.
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Poco dopo fu colpita da un ictus che le lasciò un’afasia 
espressiva – una tragedia 昀椀nale per una scrittrice – che 
sembrò porre 昀椀ne a ogni speranza di rinascita letteraria. 
Eppure, con eroica determinazione, superò anche questa 
prova e continuò a scrivere, apportando le ultime revisio-
ni a Escape into Living.

La 昀椀ne arrivò dopo un ricovero per sottoporsi a cure 
oncologiche. La sera stessa del suo ritorno a casa morì 
serenamente, accanto al marito.

Se Evelyn Scott fu, in de昀椀nitiva, un fallimento – come 
alcuni suggerirono – fu perché tentò l’impossibile. Ma 
forse non fu a昀昀atto un fallimento se la sua vita e la sua 
opera contribuirono, anche solo in minima parte, a quel 
lento processo evolutivo e di miglioramento che lei con-
siderava la speranza dell’umanità. Un processo che pro-
mette una progressiva marcia verso l’unica realtà ultima: 
Liebestod, l’amore-morte.

robert l. welker

Tratto da «Southern Quarterly», University of Southern 
Mississippi, 1990.
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Amore cerca solo il suo diletto, 
Incatena un altro alla sua delizia, 

Gioisce che l’altro perda la quiete, 
E a dispetto del Cielo crea un Inferno.

 — william blake
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parte prima

La strada, rilucente di calore, sembrava quasi deserta. 
Sulla facciata di una casa fatiscente, all’angolo di quella 
strada, oscillava un’insegna e, su uno sfondo viola, si po-
teva leggere la scritta “Robinson & Figlio, Costruttori” 
dipinta in grandi caratteri bianchi. Dei frammenti di in-
tonaco, gettati da una delle 昀椀nestre, si erano depositati 
sul marciapiede polveroso in un mucchio abbagliante.

L’antiquata casa lì accanto aveva un disperato bisogno 
di migliorie tanto quanto quella già in ristrutturazione. 
Le mura di mattoni annerite erano rigate dal gocciolio 
d’acqua proveniente dalla malandata grondaia metallica 
che correva lungo il tetto. Le persiane di legno massiccio, 
spalancate davanti alle lunghe 昀椀nestre, stavano marcendo. 
Al di là dei vetri sollevati, le tende, pulite ma lise, pende-
vano allentate come oggetti s昀椀niti dal caldo.

C’erano alcune lettere nella cassetta della posta davan-
ti alla pesante porta d’ingresso verde scuro, e, uscendo di 



20

casa, Mrs Farley si fermò a esaminarle prima di scendere 
in strada. Su una delle lettere c’era il timbro postale di 
Kansas City e pensò che, a spedirla a suo marito, fosse 
stata una certa donna che lei si sforzava di dimenticare. 
Rin昀椀lò frettolosamente le lettere nella cassetta.

Scendendo i gradini di pietra, si chinò per gettare un 
lucente pezzo di buccia d’arancia nel canale di scolo. Nel 
farlo, sospirò, senza nemmeno prendersi la briga di spazzo-
lare via la polvere dai suoi logori guanti di cotone bianco. 
Mentre trascinava i piedi sul marciapiede, la sua gonna, 
troppo lunga dietro, strisciava per terra. Mrs Farley guar-
dò la casa in ristrutturazione e desiderò che si potesse fare 
qualcosa per migliorare anche la sua. A ogni modo, ora 
che Winnie, sua nuora, si era riconciliata con i genitori, le 
cose sarebbero andate meglio. Mr e Mrs Price erano ric-
chi. Avevano una carrozza e un’automobile. Mrs Farley si 
disse che era grazie ai suoi nipoti se la 昀椀ne della lunga lite 
familiare aveva portato un po’ di sollievo in famiglia. I due 
昀椀gli di Winnie, una femmina e un maschio, avrebbero ora 
goduto di molte cose che i Farley non erano stati capaci 
di dare loro. Mrs Farley se li immaginava andare in chie-
sa nella bella carrozza di Mrs Price. Sapeva che avrebbe 
dovuto prendere le parti di suo 昀椀glio Laurence, l’unico 
responsabile della lite, ma le era stato in qualche modo 
impossibile biasimare Winnie. Quella povera ragazza non 
aveva un carattere forte. Laurie era un uomo duro. Osti-
nato. Non perdonava facilmente e avrebbe sopportato di 
tutto piuttosto che ammettere di aver sbagliato. Era stato 
così 昀椀n da ragazzo. E, pigramente, come chi in barca la-
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scia scorrere una mano sulla super昀椀cie setosa dell’acqua, 
la donna lasciò che la sua mente si lasciasse trasportare 
dall’a昀케orare di eventi del passato. Aveva raggiunto la ma-
celleria; l’aveva quasi oltrepassata.

«Come sta, Mrs Farley? Che bel tempo, questi gior-
ni». Il macellaio aveva un naso adunco che, quando sor-
rideva, sembrava premere sui suoi folti ba昀케 castani che 
incorniciavano così bene i suoi denti bianchi e regolari. 
Si sistemò il grembiule sulla pancia e 昀椀ssò il suo sguardo 
avido e a昀昀ettuoso su Mrs Farley, come se stesse cercando 
di ipnotizzarla, oltre il piano di vetro del bancone, per 
convincerla a comprare alcune delle salsicce rosa-corallo 
che riposavano accanto a un blocco di ghiaccio nella teca 
trasparente.

La macelleria era bianca come la morte. Odorava di 
sangue e segatura e il suo interno piastrellato o昀昀riva un 
rifugio dal caldo di fuori.

«Mi dia un pezzo di— oggi può darmi una bella co-
stata di manzo—? No, quanto vuole per quelle galline?». 
Mrs Farley, come sempre, esitava quando parlava e la sua 
fronte pallida, secca e frettolosamente incipriata, era se-
gnata da rughe sottili come capelli. I suoi occhi smarriti e 
lievemente strabici si posarono indecisi sui grossi pezzi di 
carne: le spalle, le zampe anteriori, le cosce, tutte di diverse 
tonalità di rosso striato di sego o di sugna, oscillavano dai 
ganci nella penombra sullo sfondo delle piastrelle grigia-
stre delle pareti. Poco più avanti rispetto alla carne, c’era 
una 昀椀la di polli penzolanti. Le loro zampe erano di un 
malaticcio giallo-bluastro, e gli artigli, stretti tra loro ma 
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昀氀accidi, alludevano ancora alla fatica che segue l’agonia. 
Gli occhi sporgevano sotto livide palpebre sottili, e sulle 
teste e sui colli, intorno ai becchi chiusi, ciu昀케 di piume 
marrone-rossicce erano stati lasciati come decorazione. 
Il macellaio prese una gallina e, posatala sul bancone, ne 
pizzicò tra l’indice e il pollice la carne tenera.

«Non ci sono galline meglio nutrite di queste» le dis-
se. «Una carne bella soda. Vede, sono appena arrivate e 
sapevo che le avrei date via ancor prima di metterle nel 
ghiaccio. Non sono galline da batteria. Le compro da un 
giovanotto che ha una fattoria vicino a Southbridge, dove 
vive mia sorella».

Nonostante la cena speciale e il fatto che Mr e Mrs 
Price le avrebbero fatto la cortesia di venire a cena a casa 
sua il giorno seguente, Mrs Farley non aveva avuto in-
tenzione di comprare della carne costosa come la carne 
di pollo. Per tutte quelle persone ci sarebbero volute due 
galline. Ma, benché facesse del suo meglio per non in-
crociare lo sguardo del macellaio, sapeva che lui la stava 
昀椀ssando intensamente e che i suoi denti bianchi lam-
peggiavano in modo quasi crudele sotto i ba昀케 marroni 
e il naso adunco. Quello sguardo ra昀昀orzò la sensazione 
di debolezza che provava sempre quando doveva pren-
dere una decisione, soprattutto in presenza di altre per-
sone, e si pentì di non aver chiesto ad Alice di comprare 
la carne prima di andare al lavoro. Certo, Alice avrebbe 
speso troppo, ma quello che avrebbe scelto sarebbe stato 
sicuramente buono e gli invitati lo avrebbero certamente 
apprezzato.
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«Prendo due di quelle galline» disse Mrs Farley, umet-
tandosi la peluria asciutta sopra le labbra. «Mi dia quel-
le grasse, mi raccomando» continuò, accigliata. Mentre 
frugava nella borsetta alla ricerca dei soldi, non smise di 
notare l’atteggiamento cordiale e sicuro di sé del macella-
io, che con dita svelte in昀椀lava la mano nel pennuto e con 
un lieve suono, come di un artiglio, tirava fuori le inte-
riora scolorite con tale abilità da non bucarne nemmeno 
una. Poi tagliò il collo ed estrasse il gozzo delle galline. 
Mrs Farley non vedeva l’ora di andarsene. Non era mai 
tranquilla se non quando era da sola.

«Sono sicuro che ne sarà soddisfatta» dichiarò il ma-
cellaio con un piccolo inchino, prendendo i soldi che lei 
gli porgeva. La mano bianca e corta di lei era solcata da 
vene bluastre e le dita erano leggermente nodose e ricurve 
a causa della gotta. Erano rimaste in sospeso, quasi pal-
pitanti, sul suo logoro portafoglio nero, mentre cercava 
di decidere se dargli l’importo esatto o se chiedergli di 
cambiare i cinque dollari che Alice le aveva dato quella 
mattina. Alla 昀椀ne, gli diede i cinque dollari, e quando lui 
contò il resto sul palmo della mano di lei, la luminosità 
opaca delle monete le balenò davanti agli occhi e non ri-
uscì a capire se la somma che le era stata restituita fosse 
quella dovuta o meno.

Il macellaio si inchinò di nuovo, riuscendo a sembrare 
deferente. «Dove le faccio consegnare?» chiese tenden-
do l’orecchio verso di lei, e, con voce bassa e concitata, 
Mrs Farley gli ricordò il numero civico che lui aveva di-
menticato. «Devono essere consegnate subito» insistette 
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«o non riuscirò prepararle in tempo». Con una galante 
inclinazione della testa, il macellaio promise di mandar-
gliele subito.

Mrs Farley avanzò in quella penombra pervasa da un 
odore acre; aprendo la porta schermata dalla zanzariera, 
una grossa mosca blu si alzò ottusamente in volo e andò 
a sbatterle sul viso.

Dovette andare dal droghiere e poi dal panettiere, e 
quando fu di nuovo vicino a casa erano già le tre del po-
meriggio. May, la 昀椀glia di Winnie, una bimba dall’aspetto 
malaticcio, con la pelle lucida come la cera, i grandi occhi 
azzurri, anonimi e vitrei, e i riccioli sottili e umidi, color 
biondo cenere, che le si appiccicavano alle spalle incavate, 
si alzò dalla soglia ombreggiata.

«Ciao, Nonna» esclamò, lisciandosi con una mano 
il davanti del vestito di percalle rosa sbiadito, mentre con 
l’altra si appoggiava con tutto il suo peso alla sudicia rin-
ghiera di ferro.

Mrs Farley la guardò con un’espressione corrucciata, 
ma un sorriso coscienzioso le a昀케orò sulle labbra che tra-
divano un lieve disgusto.

«Dov’è la Mamma, May?» chiese, senza guardare la 
bambina. «Si sta riposando?». May si succhiò il dito me-
dio e scosse la testa. Il suo sorriso era inespressivo nella sua 
curiosità timida. «Vuoi prendere uno dei miei pacchet-
ti?». May annuì e ne prese uno, avvolgendolo pigramente 
nel suo esile braccio. La porta d’ingresso era socchiusa e si 
apriva su una penombra dall’odore familiare, e lei saltellò 
dietro alla nonna 昀椀no in casa.
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◆

Quando Mrs Farley entrò nella camera da letto buia, 
Winnie, in un’elegante vestaglia lilla e rosa, da pochi soldi, 
si alzò da un vecchio divano rivestito di velluto a coste e le 
andò incontro. Il suo viso piccolo e appuntito era stanco 
e bagnato di lacrime. Guardò la suocera con uno sguardo 
infantile di rimprovero.

«Oh, Mamma Farley, so già che Laurie dirà ancora 
qualcosa di terribile!». Si torse le mani, dai palmi carno-
si e dalle dita a昀昀usolate che si incurvavano all’indietro 
sulle punte. «Sono rimasta sdraiata qui tutto il pome-
riggio a preoccuparmi di quello che potrebbe accadere 
domani!». Mentre parlava, lanciava un’occhiata oltre la 
testa della suocera verso lo specchio dal pesante bordo 
smussato sul vecchio comò, e il suo viso rapito e tragico 
divenne ancora più voluttuosamente tragico mentre con-
templava se stesso.

«Allora, Winnie, ho parlato con Laurence e lui si ren-
de perfettamente conto che non può dire a tuo padre 
tutto ciò che pensa. Ci metterà una pietra sopra, proprio 
come faremo tutti noi». 

«Oh, Mamma Farley, lei non conosce Laurie! Odia 
così tanto Papà e Mamma, e non ha pietà di me. A volte 
penso che anche lui mi odi!». 

I capelli grigio topo di Mrs Farley pendevano in cioc-
che dritte sotto il bordo del suo vecchio turbante di luci-
do velluto nero che era inclinato di lato. Il suo viso rugoso 
assunse un’espressione gentile, ma severa. Aveva più pol-
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so quando era con Winnie che non in presenza di altre 
persone.

«Ricordati, Winnie, che conosco Laurie da molto più 
tempo di te. Ricomponiti, riposa e non preoccuparti più. 
So che andrà tutto bene».

May aveva seguito la nonna e ora, con aria contrita, 
stava in equilibrio precario su un piede solo a guardare 
le due donne. Quando la madre le lanciò un’occhiata, il 
suo viso fu scosso da un lieve tremito. Abbassò lo sguardo 
sul pavimento e stro昀椀nò la punta go昀昀rata della pantofola 
contro il pelo blu s昀椀lacciato del tappeto.

«Vedrò di preparare una torta oggi». Mrs Farley so-
spirò voltandosi verso la porta. «È rimasta anche la mia 
solita torta del sabato. È meglio che tu stia a riposo, così 
domani non starai peggio. Se mi avanza del tempo, sta-
sera ti stiro il vestito giallo. Voglio che tu sia bella». Uscì 
dalla stanza.

Winnie non era sicura di voler apparire bella. Si vergo-
gnava un po’ di un tale pensiero, ma avrebbe voluto dare 
ai suoi genitori l’impressione che i Farley non l’avessero 
trattata bene. Non perché volesse ferire i Farley, piutto-
sto per un’intuizione su quale tipo di racconto degli anni 
passati avrebbe fatto più piacere a Mr e Mrs Price e pre-
sentato la loro 昀椀glia sotto una luce più interessante.

May, indietreggiando furtiva verso il corridoio, conti-
nuava a guardare sua madre. Gli occhi di Winnie, permea-
ti da un accenno di ostile e tenera possessività, si 昀椀ssarono 
sul viso della bambina. May avrebbe preferito non incon-
trare lo sguardo di sua madre in modo così diretto.
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«Vieni qui, May!». Winnie si lasciò cadere sulle gi-
nocchia e tese le braccia. May si avvicinò, quasi incapace 
di fermarsi.

«Tu vuoi bene alla Mamma nonostante tutto, vero?».
«Sì» disse May. C’erano bollicine di saliva sulle sue 

labbra perché non voleva togliersi il dito dalla bocca.
«Non pensi che io sia egoista, May?». Winnie la scosse 

un po’, poi la strinse a sé. Un brivido le percorse, come 
una creatura viva e incontrollata.

May si vergognò di quel brivido, quasi fosse stata col-
pa sua. Winnie si scostò e 昀椀ssò la 昀椀glia. I suoi occhi erano 
dolcemente immalinconiti dal dolore, ma sotto la loro 
oscurità, come sotto una nuvola, May percepì qualcosa 
di cui aveva paura. Quella cosa era arrabbiata con se stessa 
e pretendeva qualcosa da May. Lei non sapeva cosa darle. 
Per sfuggirle, voleva piangere.

Winnie voleva far piangere May, ma allo stesso tempo 
la odiava quando piangeva.

«Devi volermi bene, May! Sono la tua Mamma! Devi 
volermi bene!».

«Sì, ti voglio bene» disse May. I suoi occhi erano neri 
di lacrime, ma, poiché voleva piangere, non riusciva a 
trattenere le labbra dall’accennare una specie di sorriso.

«Tanto quanto a Papà?».
May sentiva che le veniva rivolta un’accusa. Non ri-

usciva a parlare. Era dispiaciuta e voleva che sua madre 
la picchiasse.

«Allora vuoi più bene a Papà? Oh, May, sei crudele! 
Non devi voler più bene a lui!». L’agitazione di Winnie 
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era contagiosa. May non riusciva a spiegarsi e all’improv-
viso scoppiò in lacrime. Winnie indietreggiò di nuovo 
e osservò la bambina che piangeva nascondendo il viso 
con un braccio. 

I singhiozzi di May si placarono. Senza capire cos’era 
appena successo, si sentiva del tutto soggiogata. Voleva 
amare sua madre, ma quegli occhi dolci, rabbiosi e carez-
zevoli non glielo permettevano. Quand’è che sua madre 
le avrebbe permesso di smettere di piangere? Non aveva 
più lacrime. Era di昀케cile piangere senza lacrime.

«La tua povera Mamma cattiva non sa cos’ha com-
binato!».

May, con gli occhi chiusi, allungò una mano tremante 
sul viso della madre.

«Allora mi vuoi bene? May, devi volermene! Non devi 
volerne di più a Papà!».

«Non voglio più bene a lui!».
Si diedero un bacio. May vide che gli occhi di sua ma-

dre erano come cose che albergano nella loro stessa ombra 
e amano se stesse. Amavano essere tristi. Desideravano il 
viso di May, ma era come se non lo vedessero e desidera-
vano solo se stessi.

«Allora vai a giocare con Bobby, tesoro, e non fare 
più del male alla tua povera Mamma».

«Non lo farò più».
May corse fuori e lasciò Winnie a guardare nello spec-

chio là dove prima si ri昀氀etteva l’immagine della bambina. 
Winnie non riusciva a capire come potessero incolparla 
per qualsiasi cosa. Era così innocente, così infantile. Un 
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tempo Laurence non trovava alcun difetto in lei. Ram-
mentava i primi mesi del loro matrimonio e ricordava 
che, all’epoca, ogni volta che aveva motivo di pensare che 
lui fosse scontento di lei, faceva dei bu昀케 disegni di se stes-
sa con le mani sugli occhi che 昀椀rmava “la povera Winnie” 
e li lasciava sotto il suo piatto a tavola, dove lui li trovava 
quando era ora di mangiare. Fu tra昀椀tta da un odio im-
provviso, unito al ricordo delle carezze che da parte sua 
erano state involontarie. Sentì il bisogno di giusti昀椀care la 
sua crescente durezza di cuore e quando si guardò triste-
mente allo specchio si sentì rassicurata. Era come se nel 
modo in cui i suoi arru昀昀ati riccioli rossastri rispecchiava-
no la luce ci fosse qualcosa che smentiva la colpa.

Erano le quattro. Attraverso la 昀椀nestra, la luce del sole 
sulla 昀椀la di case di fronte sbiadiva i mattoni rossi 昀椀no a 
scolorirli nella tinta violacea dei petali delle rose antiche. 
Alla 昀椀ne della strada, dove iniziava la piazza, le chiome 
verdi degli alberi 昀氀uttuavano con una pesante immobi-
lità sopra i tetti anneriti intrisi di luce. Dietro le foglie 
giallo-verde brillante, il cielo blu si fondeva in se stesso 
come nel suo stesso sogno.

Laurence tornava a casa presto il sabato e Winnie deci-
se di prepararsi. Mentre si sbottonava la vestaglia, Bobby 
entrò nella stanza e lei esitò. Il bambino sudava e ansima-
va, trascinando i piedi e tirandosi dietro con entrambe 
le mani un secchiello di latta colmo della terra che aveva 
scavato nel cortile sul retro. Era molto grasso. Indossava 
una salopette e le pieghe del collo sotto il suo mento pro-
nunciato erano incrostate di sporcizia.
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«Bobby! Ma cosa fai!».
«Terra. Bella terra» spiegò Bobby. Tutto in lui dimo-

strava che apparteneva solo a se stesso. I suoi occhi castani 
si opponevano passivamente alla madre. Borbottando per 
la fatica, si chinò e iniziò a svuotare la fertile terra violacea 
sul tappeto blu pulito. Un lampo si accese negli occhi di 
Winnie.

«Non provarci nemmeno, Bobby!». Scattò verso di 
lui, sforzandosi di sembrare arrabbiata.

Lui non si scompose. Con le spalle grassocce chine era 
intento nella sua opera.

«Ti ho detto di smetterla!». Nel secchio scintillante 
rimasero solo pochi granelli di terra umida e scura. Gli 
a昀昀errò il gomito. Lui la guardò, con gli occhi solenni che 
brillavano di una sorta di placida malizia. La sua presa sul 
manico di latta si allentò e lui si sedette ben comodo sul 
suo sedere rotondo. Winnie si lasciò cadere accanto a lui 
e scoppiò a ridere. Non avrebbe saputo dire perché, ma 
si sentiva sempre lusingata dal suo atteggiamento di s昀椀da.

«Cosa devo fare io ora?» chiese lei. Si 昀椀ssarono l’un 
l’altra.

«Sto costruendo una casa» disse Bobby. C’era ancora 
una luce severa nei suoi occhi placidi che la riempiva di 
vergogna e allo stesso tempo la rendeva 昀椀era di essere sua 
madre. Il cuore le batteva forte in petto e, per sfuggire a 
un’emozione che la lasciava perplessa e turbata, gli gettò 
le braccia al collo e seppellì il viso contro il suo orecchio 
fresco e la sua guancia umida e fresca. «Oh, tu mi vuoi 
bene! Tu mi vuoi bene! So che mi vuoi bene!» cantic-
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chiò, cullandolo e attirandolo a sé. «Mi vuoi bene tanto 
quanto vuoi bene a Papà, lo so».

Bobby si dimenò. «Non voglio bene a Papà!» disse.
«Ma devi! Sai che devi volergliene». La sua voce era 

rotta da un singhiozzo. Era malata, si disse. Ecco perché 
voleva essere amata.

«Non vuoi bene a Papà? Devi voler bene a Papà, ma 
anche alla Mamma! Oh, Bobby, povera Mamma!». Bob-
by cercò di divincolarsi di nuovo, ma lei aveva avvertito 
che qualcuno li stava guardando e non voleva lasciarlo an-
dare. Il respiro di Bobby era caldo sul suo seno seminudo.

Girò la testa, in preda ai sensi di colpa e pronta a pian-
gere per l’odio che la sua colpa le suscitava. Laurence era 
sulla porta. Sapeva che lui si era so昀昀ermato sulla soglia, 
ma, quando lei lo guardò, tirò dritto con l’aria di essere 
appena rientrato.

«Ciao» disse lui. «Sono contento che tu sia in piedi».
«Guarda cos’ha fatto Bobby». Liberò Bobby dall’ab-

braccio.
«Ne combina sempre una, eh?» disse Laurence. Si 

diresse verso l’armadio e appese il cappello. Era basso di 
statura e di corporatura massiccia, con la testa e le spalle 
troppo grandi rispetto al resto. Aveva folti capelli castani, 
ispidi e appena brizzolati, la pelle rosea ma vizza. Mentre 
camminava con il suo passo ondeggiante e go昀昀o, teneva 
la testa in avanti e un po’ inclinata di lato. Il suo cappotto 
pendeva sui 昀椀anchi e si sollevava sulla cucitura posterio-
re. Sembrava che le mani non fossero le sue: erano corte, 
sproporzionatamente piccole e molto delicate.



32

«Bobby, dovremmo metterti a pulire tutto» disse 
Winnie.

Laurence si avvicinò e guardò il mucchio di terra. 
«Posso—» fu tutto ciò che Bobby disse. Voleva allon-
tanarsi da suo padre. Corse fuori dalla stanza.

«Ha combinato un bel pasticcio. Ti aiuto ad alzar-
ti?». Laurence si chinò su di lei e lei gli porse le sue mani 
deboli. Voleva che le sentisse deboli tra le sue. Lui con-
trasse un po’ le labbra mentre l’aiutava ad alzarsi. Winnie 
odiava l’amarezza furtiva che lui metteva in tutto ciò che 
faceva per lei, anche se le suscitava un’ondata di autocom-
piacimento. Si appoggiò a lui. Era fragile e lamentosa. Lui 
sembrò irrigidirsi contro la sua mollezza. Lei si amava 
malinconicamente, gli occhi alzati a guardarlo.

Per sposarla aveva rinunciato alla prospettiva di una 
carriera in ambito scienti昀椀co. Aveva abbandonato l’idea 
di una spedizione in Africa con uno dei suoi vecchi pro-
fessori. A quel tempo aveva terminato l’università e stava 
proseguendo gli studi per una laurea in scienze. Lei aveva 
diciotto anni.

Winnie si sentiva ancora buona, bella e dolce. Aveva 
diritto a qualcosa di più di quella tenerezza distaccata. 
Sapeva che c’erano state delle volte in cui un semplice 
sguardo, un’occhiata, una parola di lei lo avevano conqui-
stato. Poi però si erano presentati in lui i sintomi di un 
disprezzo di sé. Eppure era orgoglioso di lei, ne era certa. 
Spesso, senza che lui se ne rendesse conto, lo aveva visto 
lasciare trapelare agli altri la segreta vanità di possederla. 
Non era certo una vergogna arrendersi di fronte a lei!
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A volte lo aveva sorpreso a 昀椀ssarla in modo assorto, 
ma con una curiosità così determinata che il ricordo la 
faceva rabbrividire. Si strinse a lui per evitare che ora la 
guardasse in quel modo.

«Ti senti abbastanza bene per scendere per la cena?» 
chiese Laurence.

«Sì, Laurie— ce la faccio se—».
«Se cosa?». Era sempre duro quando scherzava.
Lei cominciò a ruotare il bottone del suo cappotto. 

Lui strinse gli occhi mentre guardava in quelli di lei, come 
a volerla tenere fuori. Le sue labbra dolci e dure le sorri-
sero. Le diede un bacio e si allontanò dalle sue braccia, 
avvicinandosi alla 昀椀nestra.

Era malata. Il medico le aveva consigliato un’altra ope-
razione. Altrimenti non avrebbe potuto avere altri 昀椀gli. 
Sarebbe morta. Guardò Laurence. Il modo in cui le volta-
va le spalle la costrinse a chiudersi in se stessa. Era doloro-
so. Ma quando si ricordò del grave stato di salute in cui si 
trovava, gran parte dell’amarezza le passò. Il suo viso assun-
se un’espressione di dolcezza e rassegnazione. I suoi occhi 
grigio-verdi, sotto i capelli rossicci e spettinati, brillavano 
per le lacrime. Nella sua malattia si sentiva superiore al 
marito e riusciva ad amare se stessa in modo più completo.

«Oggi ho sentito di nuovo la Mamma, Laurence» 
esordì dolcemente.

«Sì?». Laurence aveva esitato prima di risponderle. 
Voleva che lui si girasse. Lui teneva lo sguardo 昀椀sso sulla 
strada al di là della 昀椀nestra aperta. Una leggera corrente 
agitava l’aria pesante e luminosa, resa blu dal pulvisco-
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lo. Vedeva i capelli di lui sollevarsi leggermente. Oltre la 
sua testa, il cielo era sbiadito per la luce. I raggi del sole 
昀氀uttuavano in sfumature bianco-verdi nel cielo fosco e 
tremolante.

Lei teneva gli occhi 昀椀ssi sul suo cappotto cascante. 
«Penso che preferiresti vedermi infelice per il resto della 
mia vita! Oh, Laurence, perché! Non posso più trattare 
male la Mamma, nemmeno per accontentarti!».

«Accontentarmi?». La voce di Laurence era taglien-
te e sarcastica, ma non carica di rimprovero. Lei odiava il 
suo tono indulgente.

«Certo che so che non posso accontentarti!» disse 
lei. Non riusciva a vederlo in viso ed era insopportabile 
non sapere se stesse sorridendo o meno. Sentiva che si 
stava allontanando da lei a causa di sua madre. Era cru-
dele. Ora, ogni volta che non voleva toccarla, le ricordava 
che era malata. Lei cullava la sua malattia, ma lo odiò per 
averne parlato.

«Per favore, Winnie!». Si era voltato verso di lei. «Ho 
cercato di tenermi in disparte il più possibile sulle que-
stioni dei tuoi genitori. Se tu non fossi così nervosa e 
malata ti renderesti conto che è passato da un pezzo il 
momento di rimproverarmi».

«Perdonami».
«Non c’è nulla da perdonare».
Era irritata perché lui non la perdonava, ma gli si av-

vicinò e posò la testa sul suo cappotto. Quando lei lo 
toccò, fu scosso da un tremito e lei non sapeva se lo stes-
se turbando in un modo che le faceva onore oppure no. 
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Ma qualcosa in lei si irrigidì. Lui non aveva il diritto di 
nascondersi.

«Oh, Laurie!». Erano ancora l’uno contro l’altra. Sen-
tiva che lui stava aspettando che lei alzasse la testa. Quando 
le persone si sposano diventano una cosa sola. Era consape-
vole di sentirsi crudele, ma le sembrava di non avere nulla 
da rimproverarsi. «Oggi mi sono tagliata con le forbicine 
mentre facevo la manicure. Non devi essere severo con 
me». Lui non poté fare a meno di pensare che aveva una 
manina ordinaria, dall’aspetto ingannevole. Gli dispia-
ceva per lei.

«Che tragedia!». Le sue labbra si posarono per un 
istante sul dito di lei, senza concedersi. Tremarono un 
po’. Un’emozione che era al tempo stesso sgradevole e 
inebriante la travolse e sembrò sollevarla da terra. Pensò 
con tristezza e compiacimento a quanto aveva già so昀昀er-
to per lui.

«Dov’è May?» chiese Laurence all’improvviso. Ba-
ciando il dito di Winnie, sentiva di essersi impegnato in 
qualcosa di sconosciuto e quasi sinistro. Si risentì della 
stupidità del proprio pensiero.

«Al piano di sotto, credo». Quando lui parlava di May, 
Winnie non vedeva l’ora di andarsene. Le sembrava che le 
stesse mentendo.

Laurence si diresse verso la porta; il suo corpo appariva 
ancora più massiccio nella stanza che si stava oscurando. 
Winnie sembrava conoscere ogni dettaglio di lui mentre 
attraversava il corridoio buio. Era doloroso conoscerlo 
così bene. Cercò invano di rivivere la percezione sfocata 
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di lui che aveva avuto ai primi tempi. Voleva che la gente 
lo vedesse come lo aveva visto lei allora. La sua camminata 
dondolante la umiliava e quando avevano ospiti cercava 
di convincerlo a sedersi su una poltrona dove il suo pro-
昀椀lo deciso e bello si sarebbe stagliata nella luce, con il suo 
corpo go昀昀o a riposo.

Non credo sia giusto che lui mostri una preferenza 
esagerata per uno solo dei suoi 昀椀gli, si disse. Non è vero 
che vuole bene a May! Ingigantisce il sentimento che pro-
va per lei solo per ripicca. Winnie non gli perdonava di 
essere più gentile con May di quanto lo fosse lei.

Trovò un 昀椀ammifero. Tra le ombre, il sole nascosto 
creava chiazze di luce bronzea. Nell’oscurità, il 昀椀ammifero 
divampò in una lunga e morbida 昀椀amma attorcigliata. Il 
gas uscì dal bruciatore con un forte sibilo e la 昀椀amma si 
allargò a ventaglio. Era un’ala ricoperta di piume gialle, 
blu all’attaccatura. Il vento la risucchiava silenziosamente.

Si avvicinò alla 昀椀nestra che la 昀椀amma aveva già oscu-
rato. Il cielo era di un colore verde-blu. Le chiome nere 
degli alberi sulla piazza tagliavano il tenue orizzonte in-
fuocato in segmenti scintillanti. Un palo del telegrafo si 
ergeva come un dito sopra le case e sembrava appoggiarsi 
pesantemente alla quiete in lontananza. Dietro sprazzi 
di nubi, stelle putrescenti brillavano come frammenti di 
schiuma in un mare incantato.

Winnie premette la testa contro il vetro freddo. Lau-
rence, se stessa, la vecchiaia. Non sarebbe mai stata felice. 
Una tranquilla vanità prese il posto della sua inquietu-
dine. Si rese conto di possedere una qualità eterea che si 
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accordava con il candore delle sue manine. Era consape-
vole delle sue mani, delicate e preziose, sul seno. Il respiro 
si fece più a昀昀annoso. Non voleva ricordare le so昀昀erenze 
della lunga malattia, e il pensiero dell’operazione che la 
minacciava la gettava nel panico. Quando le persone le 
parlavano troppo della morte, lei vedeva soltanto qualcosa 
di brutto che non comprendeva. Voleva solo allontanarse-
ne. Sentiva che non doveva essere costretta a pensare alla 
morte. Non le apparteneva. Se solo le persone l’amassero e 
le permettessero di essere se stessa, lei avrebbe dato tutto.

Si allontanò dalla 昀椀nestra e tornò davanti allo specchio. 

◆

Alice fu l’ultima a tornare a casa per cena. Chiuse la 
porta d’ingresso con un colpo secco, un rumore attutito 
e allo stesso tempo enfatizzato dalla quiete della strada 
deserta. Fischiettando, si tolse il cappello. Avanzò verso 
la sala da pranzo con un passo pesante e virile.

«Ciao, Mamma Farley. Ciao, Laurie! Sono felice di 
vederti tra noi, Winnie». Diede un pizzicotto all’orecchio 
di Bobby.

«Ciao, Zia Alice!» disse lui con voce impastata. La 
osservava come un piccolo Buddha divertito.

May pensava che Zia Alice non l’avrebbe notata, ma la 
Zia, passando, le accarezzò la testa. May era terrorizzata e 
sollevata mentre quella grande mano le scompigliava ener-
gicamente i capelli. Sorrise a Zia Alice, ma Zia Alice non 
la stava guardando. Poi sul suo viso si dipinse di nuovo 


