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PREFAZIONE
Lamore e la morte nell immaginario
di Evelyn Scott

Nel 1965, durante le mie ricerche su Evelyn Scott, ri-
uscii a trovare a Clarksville solo quattro persone che la
conoscessero o fossero disposte a parlarne. Nella biblio-
teca cittadina c’erano soltanto tre suoi libri. Ovunque
sembrava regnare 'ignoranza sul suo nome e sulla sua
fama. Tutto ci6 che Faulkner riusci a dire di lei — rivelan-
do senza remore il suo maschilismo — fu che era «abba-
stanza brava, per essere una donna»'. Forse considerava
quel suo commento una forma generosa di riconoscenza
per il pamphlet che Scott scrisse per presentare ai letto-
ti L'urlo ¢ il furore, libro che nel 1929 gli procuro la sua
prima vera attenzione critica, contribuendo in modo de-
cisivo alla reputazione che avrebbe poi meritato. Kathe-

1. D.A. Callard, Pretty Good for a Woman: The Enigmas of Evelyn Scott,
Cape, Londra, 1985.



rine Anne Porter, che aveva conosciuto personalmente
Evelyn Scott in gioventli, non aveva molto da aggiungere,
se non una confidenza sussurrata: «Sai, era comunista»
—il che, ammesso che fosse vero, suonava come il bue che
da del cornuto all’asino. Altrimenti, con poche eccezioni,
su Evelyn Scott regnava un silenzio curioso, a Clarksville
come altrove.

Eppure Scott era stata, un tempo, riconosciuta come
una delle principali innovatrici nelle forme e nelle tec-
niche del romanzo moderno. Come autrice di romanzi
psicologici, veniva accostata a Virginia Woolf; come speri-
mentatrice dell’imagismo, si diceva che avesse sviluppato
intuizioni simili - se non addirittura precedenti — a quelle
presenti nei primi scritti di James Joyce e Waldo Frank.
Con il suo uso del punto di vista multiplo, frammentato
e limitato, e della tecnica a mosaico, anticipo forme poi
associate a John Dos Passos.

L’ampiezza della sua produzione ¢ stata notevole: con
i suoi venti libri ha spaziato dallautobiografia intima a
opere di respiro epico, dall'espressionismo alla pits fred-
da oggettivita, dai romanzi per I'infanzia a temi sociali,
economici e filosofici di grande complessita.

Loriginalita di Evelyn Scott affonda le radici in alcu-
ne convinzioni maturate proprio nella sua citta natale,
Clarksville. Da bambina era soprannominata “Gold El-
sie”. I capelli dorati le incorniciavano il volto, dominato
da grandi occhi tragici, grigi, fissi, inquietanti — gli stessi
occhi della madre, delle zie e delle cugine che abitavano
nell’antica dimora della famiglia Thomas. Molte di loro



avevano la fama di “artiste” e conducevano un’esistenza
un po’ eccentrica, tollerata grazie al particolare privilegio
che la citta riservava alla classe benestante e aristocratica.
Forse fu proprio questo vivere ai margini, unito a una
morale tradizionalista e ipocrita dei suoi concittadini, a
generare in lei, fin da giovane, un rifiuto profondo del-
le convenzioni e dell'ipocrisia che ci si aspettava da una
perfetta “bella del Sud”.

Tre qualita che avrebbero contraddistinto Scott per
tutta la vita sembrano essersi manifestate fin dalla giovi-
nezza. La prima fu un’avversione profonda per I'ipocri-
sia, accompagnata dal suo opposto: una sincerita assoluta
verso se stessa, che la portava ad analizzare con fredda
esattezza ogni sfumatura dei propri pensieri e sentimen-
ti, e a non celare nulla nei rapporti con gli altri. Questa
onesta compulsiva risultava spesso imbarazzante per chi
le stava vicino, rendendo difficili i legami affettivi pity
stretti.

La seconda qualita, legata all'onesta, era il profondo
rispetto per il diritto di ognuno alla propria verita interio-
re, che si raggiunge solo con totale sincerita verso se stessi,
nel corpo e nello spirito. Il peccato imperdonabile, come
per Hawthorne, era violare 'anima altrui e, come Eudora
Welty, Scott sosteneva che il mistero della vita interiore
fosse una verita personale inviolabile.

La terza qualita era la sua visione interiore del Lze-
bestod, un panteismo gotico in cui la morte ¢ I'elemento
fondamentale della vita. Diversamente da Poe o Faulkner,
il suo senso del gotico non si manifesta in immagini grot-



tesche, ma in personaggi che si nutrono psicologicamente
degli altri e in una natura che tutto avvolge. Fu dalla fuga
d’amore nella natura selvaggia brasiliana, raccontata nel
memoir Escapade, che Scott arrivd a considerare la morte
come principio fondamentale della natura, identificando
cosi Dio o ’Assoluto con la Morte. Morte, amore e Dio
erano espressioni della stessa verita universale. «Il vero
amore» scriveva «¢ abnegazione...» (Escapade). Poiché
la morte ¢ la perdita della separazione per unirsi all’uni-
ta, sia la morte che 'amore rappresentano I'abbandono
dell’identita individuale. Per lei, I'ideale romantico piu
alto era diventare uno con I'universo attraverso 'amore
— un’unione che significava amore totale, morte totale.

Per Scott, i veri nemici dell’'uomo erano 'innocenza
e lastrazione, non la morte. Sebbene mai pienamente
realizzati, la responsabilitd personale, la conoscenza di
sé e 'impegno in azioni concrete erano indispensabili
per combattere l’astrazione. Scott dichiarava: «Non mi
fanno paura gli uomini e le donne presi singolarmente;
mi fa paura la gente, il mondo, tutto cio che ¢ immenso,
informe, cieco nelle motivazioni. [...] Cid che pitt mi of-
fende ¢ il tentativo di privarmi della responsabilita delle
mie azioni» (Escapade).

Aveva valide ragioni per temere tutto cio che era enor-
me, informe e cieco, tutti quei progetti, schemi, conven-
zioni o cause (politiche, economiche, religiose o sociali)
che alla fine ignorano e violano 'individuo. Alcuni la de-
finivano anarchica, altri freudiana, marxista, femminista
o nichilista.
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Il timore dell’astrazione, aggravato da gravi difficolta
economiche e problemi di salute, fini per contribuire
allo sviluppo di una paranoia circoscritta ma dramma-
tica. Negli anni ‘40, la carriera letteraria di Evelyn Scott
comincio a sgretolarsi. I suoi veementi attacchi al comu-
nismo allontanarono alcuni critici, mentre gli autori del
Rinascimento letterario del Sud la ignorarono, quasi non
riconoscendola come una scrittrice del Sud. La guerra
che infuriava in Europa la separd dal marito, impegnato
al fronte, mentre lei, desiderosa di raggiungerlo in In-
ghilterra, attendeva in Canada una nave per partire. A
stento riusciva a sostenere se stessa e ad assistere la madre
malata. Era tormentata dalla perdita o dal furto dei ma-
noscritti, dalla salute fragile e da circostanze poco favo-
revoli alla creazione letteraria. Abbandonata dal padre,
reciso ogni legame con il figlio che rifiutava di ricevere
le sue lettere, tradita anche dal suo ex marito e amico di
lunga data, Scott comincio a vacillare. Incapace di accet-
tare la realta di questi abbandoni, che la resero invisibile
come artista e come persona, cerco qualcosa di concreto
su cui focalizzarsi. Diede la colpa al servizio postale e agli
editori, accuso i comunisti di complottare contro di lei.
Non biasimo mai, né critico, i suoi cari; la realtd del loro
rifiuto era troppo devastante da accettare.

In quel periodo ebbe un crollo psicologico, proba-
bilmente accompagnato da un ictus che la lascio par-
zialmente invalida. Inizid a sentire costantemente voci
e rumori indistinti. A volte appena percepibili, altre vol-
te quasi comprensibili, le voci avevano quasi sempre un
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tono e una cadenza del Sud. Lei le attribuiva a un’inven-
zione comunista capace di “intonarsi” alla mente indi-
viduale e ostacolarne la produttivita. Era un’ossessione
diventata paranoia.

Al culmine delle sue attivita anticomuniste, dopo che
un coinquilino I'aveva minacciata di rovinarla “alla pros-
sima rivoluzione”, la sua macchina da scrivere venne di-
strutta con l'acido. I vestiti di un altro inquilino furono
messi nel suo armadio, e la polizia fu chiamata per perqui-
sire la sua stanza. Ogni tanto, alcuni giornali riportavano
la notizia che Evelyn Scott, “romanziera” (senza ulteriori
dettagli), era stata arrestata per prostituzione. Qualunque
fosse la fonte e la fondatezza di queste molestie e persecu-
zioni, l'effetto sulla sua salute mentale era reale.

La situazione non migliord quando, nel 1944, riusci
a raggiungere il marito a Londra, una citta devastata dai
bombardamenti. Nei dieci anni successivi, la sua salute
peggioro ulteriormente, il mercato editoriale si contrasse
e fu tormentata da dolori ai denti che non poteva per-
mettersi di curare. Ridotta in poverta, emaciata, quasi
sdentata, ma ancora determinata a rilanciare la propria
carriera letteraria, poté infine tornare negli Stati Uniti
grazie all’aiuto economico di alcuni amici scrittori.

Per il resto dei suoi giorni visse, con il marito, in una
stanza di un hotel economico di New York, dove una
volta mi offri, come gesto di affinita sudista, del pane di
mais preparato nella cucina comune. Gentile e arguta,
con una nuova dentiera, aveva ritrovato la sua naturale
bellezza.

12



Poco dopo fu colpita da un ictus che le lascio un’afasia
espressiva — una tragedia finale per una scrittrice — che
sembro porre fine a ogni speranza di rinascita letteraria.
Eppure, con eroica determinazione, supero anche questa
prova e continuo a scrivere, apportando le ultime revisio-
ni a Escape into Living.

La fine arrivo dopo un ricovero per sottoporsi a cure
oncologiche. La sera stessa del suo ritorno a casa mori
serenamente, accanto al marito.

Se Evelyn Scott fu, in definitiva, un fallimento — come
alcuni suggerirono — fu perché tentd 'impossibile. Ma
forse non fu affatto un fallimento se la sua vita e la sua
opera contribuirono, anche solo in minima parte, a quel
lento processo evolutivo e di miglioramento che lei con-
siderava la speranza dell’'umanita. Un processo che pro-
mette una progressiva marcia verso I'unica realta ultima:
Liebestod, P'amore-morte.

ROBERT L. WELKER

Tratto da «Southern Quarterly», University of Southern
Mississippi, 1990.
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LA CASA STRETTA






Amore cerca solo il suo diletto,
Incatena un altro alla sua delizia,
Gioisce che Laltro perda la quiete,

E a dispetto del Cielo crea un Inferno.

— WILLIAM BLAKE






PARTE PRIMA

La strada, rilucente di calore, sembrava quasi deserta.
Sulla facciata di una casa fatiscente, all'angolo di quella
strada, oscillava un’insegna e, su uno sfondo viola, si po-
teva leggere la scritta “Robinson & Figlio, Costruttori”
dipinta in grandi caratteri bianchi. Dei frammenti di in-
tonaco, gettati da una delle finestre, si erano depositati
sul marciapiede polveroso in un mucchio abbagliante.

L'antiquata casa li accanto aveva un disperato bisogno
di migliorie tanto quanto quella gia in ristrutturazione.
Le mura di mattoni annerite erano rigate dal gocciolio
d’acqua proveniente dalla malandata grondaia metallica
che correvalungo il tetto. Le persiane di legno massiccio,
spalancate davanti alle lunghe finestre, stavano marcendo.
Al di la dei vetri sollevati, le tende, pulite ma lise, pende-
vano allentate come oggetti sfiniti dal caldo.

Cerano alcune lettere nella cassetta della posta davan-
ti alla pesante porta d’ingresso verde scuro, e, uscendo di
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casa, Mrs Farley si fermo a esaminarle prima di scendere
in strada. Su una delle lettere c’era il timbro postale di
Kansas City e penso che, a spedirla a suo marito, fosse
stata una certa donna che lei si sforzava di dimenticare.
Rinfilo frettolosamente le lettere nella cassetta.
Scendendo i gradini di pietra, si chino per gettare un
lucente pezzo di buccia d’arancia nel canale di scolo. Nel
farlo, sospiro, senza nemmeno prendersi la briga di spazzo-
lare via la polvere dai suoi logori guanti di cotone bianco.
Mentre trascinava i piedi sul marciapiede, la sua gonna,
troppo lunga dietro, strisciava per terra. Mrs Farley guar-
do la casa in ristrutturazione e desidero che si potesse fare
qualcosa per migliorare anche la sua. A ogni modo, ora
che Winnie, sua nuora, si era riconciliata con i genitori, le
cose sarebbero andate meglio. Mr e Mrs Price erano ric-
chi. Avevano una carrozza e un’automobile. Mrs Farley si
disse che era grazie ai suoi nipoti se la fine della lunga lite
familiare aveva portato un po’ disollievo in famiglia. I due
figli di Winnie, una femmina e un maschio, avrebbero ora
goduto di molte cose che i Farley non erano stati capaci
di dare loro. Mrs Farley se li immaginava andare in chie-
sa nella bella carrozza di Mrs Price. Sapeva che avrebbe
dovuto prendere le parti di suo figlio Laurence, 'unico
responsabile della lite, ma le era stato in qualche modo
impossibile biasimare Winnie. Quella povera ragazza non
aveva un carattere forte. Laurie era un uomo duro. Osti-
nato. Non perdonava facilmente e avrebbe sopportato di
tutto piuttosto che ammettere di aver sbagliato. Era stato
cosi fin da ragazzo. E, pigramente, come chi in barca la-
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scia scorrere una mano sulla superficie setosa dell’acqua,
la donna lascio che la sua mente si lasciasse trasportare
dall’affiorare di eventi del passato. Aveva raggiunto la ma-
celleria; I'aveva quasi oltrepassata.

«Come sta, Mrs Farley? Che bel tempo, questi gior-
ni». Il macellaio aveva un naso adunco che, quando sor-
rideva, sembrava premere sui suoi folti baffi castani che
incorniciavano cosi bene i suoi denti bianchi e regolari.
Si sistemo il grembiule sulla pancia e fisso il suo sguardo
avido e affettuoso su Mrs Farley, come se stesse cercando
di ipnotizzarla, oltre il piano di vetro del bancone, per
convincerla a comprare alcune delle salsicce rosa-corallo
che riposavano accanto a un blocco di ghiaccio nella teca
trasparente.

La macelleria era bianca come la morte. Odorava di
sangue e segatura e il suo interno piastrellato offriva un
rifugio dal caldo di fuori.

«Mi dia un pezzo di— oggi pud darmi una bella co-
stata di manzo—? No, quanto vuole per quelle galline?».
Mrs Farley, come sempre, esitava quando parlava e la sua
fronte pallida, secca e frettolosamente incipriata, era se-
gnata da rughe sottili come capelli. I suoi occhi smarriti e
lievemente strabici si posarono indecisi sui grossi pezzi di
carne: le spalle, le zampe anteriori, le cosce, tutte di diverse
tonalita di rosso striato di sego o di sugna, oscillavano dai
ganci nella penombra sullo sfondo delle piastrelle grigia-
stre delle pareti. Poco piu avanti rispetto alla carne, c’era
una fila di polli penzolanti. Le loro zampe erano di un
malaticcio giallo-bluastro, e gli artigli, stretti tra loro ma
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flaccidi, alludevano ancora alla fatica che segue 'agonia.
Gli occhi sporgevano sotto livide palpebre sottili, e sulle
teste e sui colli, intorno ai becchi chiusi, ciuffi di piume
marrone-rossicce erano stati lasciati come decorazione.
Il macellaio prese una gallina e, posatala sul bancone, ne
pizzico tra I'indice e il pollice la carne tenera.

«Non ci sono galline meglio nutrite di queste» le dis-
se. «Una carne bella soda. Vede, sono appena arrivate e
sapevo che le avrei date via ancor prima di metterle nel
ghiaccio. Non sono galline da batteria. Le compro daun
giovanotto che ha una fattoria vicino a Southbridge, dove
vive mia sorella».

Nonostante la cena speciale e il fatto che Mr e Mrs
Price le avrebbero fatto la cortesia di venire a cena a casa
sua il giorno seguente, Mrs Farley non aveva avuto in-
tenzione di comprare della carne costosa come la carne
di pollo. Per tutte quelle persone ci sarebbero volute due
galline. Ma, benché facesse del suo meglio per non in-
crociare lo sguardo del macellaio, sapeva che lui la stava
fissando intensamente e che i suoi denti bianchi lam-
peggiavano in modo quasi crudele sotto i baffi marroni
e il naso adunco. Quello sguardo rafforzo la sensazione
di debolezza che provava sempre quando doveva pren-
dere una decisione, soprattutto in presenza di altre per-
sone, e si pentli di non aver chiesto ad Alice di comprare
la carne prima di andare al lavoro. Certo, Alice avrebbe
speso troppo, ma quello che avrebbe scelto sarebbe stato
sicuramente buono e gli invitati lo avrebbero certamente
apprezzato.
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«Prendo due di quelle galline>» disse Mrs Farley, umet-
tandosi la peluria asciutta sopra le labbra. «Mi dia quel-
le grasse, mi raccomando» continuo, accigliata. Mentre
frugava nella borsetta alla ricerca dei soldi, non smise di
notare l'atteggiamento cordiale e sicuro di sé del macella-
io, che con dita svelte infilava la mano nel pennuto e con
un lieve suono, come di un artiglio, tirava fuori le inte-
riora scolorite con tale abilita da non bucarne nemmeno
una. Poi taglio il collo ed estrasse il gozzo delle galline.
Mrs Farley non vedeva l'ora di andarsene. Non era mai
tranquilla se non quando era da sola.

«Sono sicuro che ne sard soddisfatta» dichiaro il ma-
cellaio con un piccolo inchino, prendendo i soldi che lei
gli porgeva. La mano bianca e corta di lei era solcata da
vene bluastre e le dita erano leggermente nodose e ricurve
a causa della gotta. Erano rimaste in sospeso, quasi pal-
pitanti, sul suo logoro portafoglio nero, mentre cercava
di decidere se dargli 'importo esatto o se chiedergli di
cambiare i cinque dollari che Alice le aveva dato quella
mattina. Alla fine, gli diede i cinque dollari, e quando lui
conto il resto sul palmo della mano di lei, la luminosita
opaca delle monete le baleno davanti agli occhi e non ri-
uscl a capire se la somma che le era stata restituita fosse
quella dovuta o meno.

Il macellaio si inchino di nuovo, riuscendo a sembrare
deferente. «Dove le faccio consegnare?» chiese tenden-
do lorecchio verso di lei, e, con voce bassa e concitata,
Mrs Farley gli ricordo il numero civico che lui aveva di-
menticato. «Devono essere consegnate subito» insistette
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«0 non riusciro prepararle in tempox». Con una galante
inclinazione della testa, il macellaio promise di mandar-
gliele subito.

Mrs Farley avanzo in quella penombra pervasa da un
odore acre; aprendo la porta schermata dalla zanzariera,
una grossa mosca blu si alzd ottusamente in volo e ando
a sbatterle sul viso.

Dovette andare dal droghiere e poi dal panettiere, e
quando fu di nuovo vicino a casa erano gia le tre del po-
meriggio. May, la figlia di Winnie, una bimba dall’aspetto
malaticcio, con la pelle lucida come la cera, i grandi occhi
azzurri, anonimi e vitrei, e i riccioli sottili e umidi, color
biondo cenere, che le si appiccicavano alle spalle incavate,
si alzo dalla soglia ombreggiata.

«Ciao, Nonna» esclamd, lisciandosi con una mano
il davanti del vestito di percalle rosa sbiadito, mentre con
laltra si appoggiava con tutto il suo peso alla sudicia rin-
ghiera di ferro.

Mrs Farley la guardo con un’espressione corrucciata,
ma un sorriso coscienzioso le affioro sulle labbra che tra-
divano un lieve disgusto.

«Dove la Mamma, May?» chiese, senza guardare la
bambina. «Si sta riposando?». May si succhio il dito me-
dio e scosse la testa. Il suo sorriso era inespressivo nella sua
curiosita timida. «Vuoi prendere uno dei miei pacchet-
ti?». May annui e ne prese uno, avvolgendolo pigramente
nel suo esile braccio. La porta d’ingresso era socchiusa e si
apriva su una penombra dall'odore familiare, e lei saltello
dietro alla nonna fino in casa.
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Quando Mrs Farley entro nella camera da letto buia,
Winnie, in un’elegante vestaglia lilla e rosa, da pochi soldj,
si alzd da un vecchio divano rivestito di velluto a coste e le
ando incontro. Il suo viso piccolo e appuntito era stanco
e bagnato dilacrime. Guardo la suocera con uno sguardo
infantile di rimprovero.

«Oh, Mamma Farley, so gia che Laurie dird ancora
qualcosa di terribile!». Si torse le mani, dai palmi carno-
si e dalle dita affusolate che si incurvavano all’indietro
sulle punte. «Sono rimasta sdraiata qui tutto il pome-
riggio a preoccuparmi di quello che potrebbe accadere
domani!». Mentre parlava, lanciava un’occhiata oltre la
testa della suocera verso lo specchio dal pesante bordo
smussato sul vecchio como, e il suo viso rapito e tragico
divenne ancora pit voluttuosamente tragico mentre con-
templava se stesso.

«Allora, Winnie, ho parlato con Laurence e lui si ren-
de perfettamente conto che non puo dire a tuo padre
tutto cio che pensa. Ci mettera una pietra sopra, proprio
come faremo tutti noi».

«Oh, Mamma Farley, lei non conosce Laurie! Odia
cosi tanto Papa e Mamma, e non ha pieta di me. A volte
penso che anche lui mi odi!».

I capelli grigio topo di Mrs Farley pendevano in cioc-
che dritte sotto il bordo del suo vecchio turbante di luci-
do velluto nero che era inclinato di lato. Il suo viso rugoso
assunse un’espressione gentile, ma severa. Aveva pit1 pol-
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so quando era con Winnie che non in presenza di altre
persone.

«Ricordati, Winnie, che conosco Laurie da molto piu
tempo di te. Ricomponiti, riposa e non preoccuparti piti.
So che andra tutto bene».

May aveva seguito la nonna e ora, con aria contrita,
stava in equilibrio precario su un piede solo a guardare
le due donne. Quando la madre le lancio un’occhiata, il
suo viso fu scosso da un lieve tremito. Abbasso lo sguardo
sul pavimento e strofind la punta goffrata della pantofola
contro il pelo blu sfilacciato del tappeto.

«Vedro di preparare una torta oggi». Mrs Farley so-
spiro voltandosi verso la porta. «E rimasta anche la mia
solita torta del sabato. E meglio che tu stia a riposo, cosi
domani non starai peggio. Se mi avanza del tempo, sta-
sera ti stiro il vestito giallo. Voglio che tu sia bella». Usci
dalla stanza.

Winnie non era sicura di voler apparire bella. Si vergo-
gnava un po’ di un tale pensiero, ma avrebbe voluto dare
ai suoi genitori I'impressione che i Farley non l'avessero
trattata bene. Non perché volesse ferire i Farley, piutto-
sto per un’intuizione su quale tipo di racconto degli anni
passati avrebbe fatto pili piacere a Mr e Mrs Price e pre-
sentato la loro figlia sotto una luce pit interessante.

May, indietreggiando furtiva verso il corridoio, conti-
nuava a guardare sua madre. Gli occhi di Winnie, permea-
ti da un accenno di ostile e tenera possessivita, si fissarono
sul viso della bambina. May avrebbe preferito non incon-
trare lo sguardo di sua madre in modo cosi diretto.
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«Vieni qui, May!». Winnie si lascio cadere sulle gi-
nocchia e tese le braccia. May si avvicino, quasi incapace
di fermarsi.

«Tuvuoi bene alla Mamma nonostante tutto, vero?>.

«Si» disse May. C’erano bollicine di saliva sulle sue
labbra perché non voleva togliersi il dito dalla bocca.

«Non pensi che io sia egoista, May?». Winnie la scosse
un po’, poi la strinse a sé. Un brivido le percorse, come
una creatura viva e incontrollata.

May si vergogno di quel brivido, quasi fosse stata col-
pasua. Winnie si scosto e fisso la figlia. I suoi occhi erano
dolcemente immalinconiti dal dolore, ma sotto la loro
oscurita, come sotto una nuvola, May percepi qualcosa
di cui aveva paura. Quella cosa era arrabbiata con se stessa
e pretendeva qualcosa da May. Lei non sapeva cosa darle.
Per stuggirle, voleva piangere.

Winnie voleva far piangere May, ma allo stesso tempo
la odiava quando piangeva.

«Devi volermi bene, May! Sono la tua Mamma! Devi
volermi bene!».

«Si, ti voglio bene» disse May. I suoi occhi erano neri
di lacrime, ma, poiché voleva piangere, non riusciva a
trattenere le labbra dall’accennare una specie di sorriso.

«Tanto quanto a Papa?».

May sentiva che le veniva rivolta un’accusa. Non ri-
usciva a parlare. Era dispiaciuta e voleva che sua madre
la picchiasse.

«Allora vuoi pit1 bene a Papa? Oh, May, sei crudele!
Non devi voler pit1 bene a lui!». Lagitazione di Winnie
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era contagiosa. May non riusciva a spiegarsi e all improv-
viso scoppio in lacrime. Winnie indietreggio di nuovo
e osservod la bambina che piangeva nascondendo il viso
con un braccio.

I singhiozzi di May si placarono. Senza capire cos'era
appena successo, si sentiva del tutto soggiogata. Voleva
amare sua madre, ma quegli occhi dolci, rabbiosi e carez-
zevoli non glielo permettevano. Quand’e che sua madre
le avrebbe permesso di smettere di piangere? Non aveva
pit lacrime. Era difficile piangere senza lacrime.

«La tua povera Mamma cattiva non sa cos’ha com-
binato!».

May, con gli occhi chiusi, allungd una mano tremante
sul viso della madre.

«Allora mi vuoi bene? May, devi volermene! Non devi
volerne di pit1 a Papa!».

«Non voglio pit1 bene a lui!».

Si diedero un bacio. May vide che gli occhi di sua ma-
dre erano come cose che albergano nella loro stessa ombra
e amano se stesse. Amavano essere tristi. Desideravano il
viso di May, ma era come se non lo vedessero e desidera-
vano solo se stessi.

«Allora vai a giocare con Bobby, tesoro, e non fare
pit del male alla tua povera Mammax.

«Non lo faro pit».

May corse fuori e lascio Winnie a guardare nello spec-
chio Ia dove prima si rifletteva 'immagine della bambina.
Winnie non riusciva a capire come potessero incolparla
per qualsiasi cosa. Era cosi innocente, cosi infantile. Un
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tempo Laurence non trovava alcun difetto in lei. Ram-
mentava i primi mesi del loro matrimonio e ricordava
che, all'epoca, ogni volta che aveva motivo di pensare che
lui fosse scontento di lei, faceva dei bufhi disegni di se stes-
sa con le mani sugli occhi che firmava “la povera Winnie”
e li lasciava sotto il suo piatto a tavola, dove lui li trovava
quando era ora di mangiare. Fu trafitta da un odio im-
provviso, unito al ricordo delle carezze che da parte sua
erano state involontarie. Senti il bisogno di giustificare la
sua crescente durezza di cuore e quando si guardo triste-
mente allo specchio si senti rassicurata. Era come se nel
modo in cuiisuoi arruffati riccioli rossastri rispecchiava-
no la luce ci fosse qualcosa che smentiva la colpa.

Erano le quattro. Attraverso la finestra, la luce del sole
sulla fila di case di fronte sbiadiva i mattoni rossi fino a
scolorirli nella tinta violacea dei petali delle rose antiche.
Alla fine della strada, dove iniziava la piazza, le chiome
verdi degli alberi fluttuavano con una pesante immobi-
lita sopra i tetti anneriti intrisi di luce. Dietro le foglie
giallo-verde brillante, il cielo blu si fondeva in se stesso
come nel suo stesso sogno.

Laurence tornava a casa presto il sabato e Winnie deci-
se di prepararsi. Mentre si sbottonava la vestaglia, Bobby
entro nella stanza e lei esitd. Il bambino sudava e ansima-
va, trascinando i piedi e tirandosi dietro con entrambe
le mani un secchiello di latta colmo della terra che aveva
scavato nel cortile sul retro. Era molto grasso. Indossava
una salopette e le pieghe del collo sotto il suo mento pro-
nunciato erano incrostate di sporcizia.
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«Bobby! Ma cosa fai!».

«Terra. Bella terra» spiegd Bobby. Tutto in lui dimo-
strava che apparteneva solo a se stesso. I suoi occhi castani
si opponevano passivamente alla madre. Borbottando per
la fatica, si chino e inizid a svuotare la fertile terra violacea
sul tappeto blu pulito. Un lampo si accese negli occhi di
Winnie.

«Non provarci nemmeno, Bobby!». Scatto verso di
lui, sforzandosi di sembrare arrabbiata.

Lui non si scompose. Con le spalle grassocce chine era
intento nella sua opera.

«Ti ho detto di smetterla!>». Nel secchio scintillante
rimasero solo pochi granelli di terra umida e scura. Gli
afferro il gomito. Lui la guardo, con gli occhi solenni che
brillavano di una sorta di placida malizia. La sua presa sul
manico di latta si allentd e lui si sedette ben comodo sul
suo sedere rotondo. Winnie si lascid cadere accanto a lui
e scoppio a ridere. Non avrebbe saputo dire perché, ma
si sentiva sempre lusingata dal suo atteggiamento di sfida.

«Cosa devo fare io ora?» chiese lei. Si fissarono 'un
Ialtra.

«Sto costruendo una casa» disse Bobby. Cera ancora
una luce severa nei suoi occhi placidi che la riempiva di
vergogna e allo stesso tempo la rendeva fiera di essere sua
madre. Il cuore le batteva forte in petto e, per sfuggire a
un’emozione che la lasciava perplessa e turbata, gli getto
le braccia al collo e seppelli il viso contro il suo orecchio
fresco e la sua guancia umida e fresca. «Oh, tu mi vuoi
bene! Tu mi vuoi bene! So che mi vuoi bene!» cantic-
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chio, cullandolo e attirandolo a sé. «Mi vuoi bene tanto
quanto vuoi bene a Papa, lo so».

Bobby si dimeno. «Non voglio bene a Papa!» disse.

«Ma devi! Sai che devi volergliene». La sua voce era
rotta da un singhiozzo. Era malata, si disse. Ecco perché
voleva essere amata.

«Non vuoi bene a Papa? Devi voler bene a Papa, ma
anche alla Mamma! Oh, Bobby, povera Mamma!». Bob-
by cerco di divincolarsi di nuovo, ma lei aveva avvertito
che qualcuno li stava guardando e non voleva lasciarlo an-
dare. Il respiro di Bobby era caldo sul suo seno seminudo.

Giro la testa, in preda ai sensi di colpa e pronta a pian-
gere per I'odio che la sua colpa le suscitava. Laurence era
sulla porta. Sapeva che lui si era soffermato sulla soglia,
ma, quando lei lo guardo, tird dritto con l’aria di essere
appena rientrato.

«Ciao» disse lui. «Sono contento che tusia in piedi».

«Guarda cos’ha fatto Bobby». Libero Bobby dall’ab-
braccio.

«Ne combina sempre una, eh?» disse Laurence. Si
diresse verso 'armadio e appese il cappello. Era basso di
statura e di corporatura massiccia, con la testa e le spalle
troppo grandi rispetto al resto. Aveva folti capelli castani,
ispidi e appena brizzolati, la pelle rosea ma vizza. Mentre
camminava con il suo passo ondeggiante e goffo, teneva
la testain avanti e un po’ inclinata dilato. Il suo cappotto
pendeva sui fianchi e si sollevava sulla cucitura posterio-
re. Sembrava che le mani non fossero le sue: erano corte,
sproporzionatamente piccole e molto delicate.
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«Bobby, dovremmo metterti a pulire tutto» disse
Winnie.

Laurence si avvicino e guardo il mucchio di terra.
«Posso—» fu tutto cio che Bobby disse. Voleva allon-
tanarsi da suo padre. Corse fuori dalla stanza.

«Ha combinato un bel pasticcio. Ti aiuto ad alzar-
ti?». Laurence si chino su dilei e lei gli porse le sue mani
deboli. Voleva che le sentisse deboli tra le sue. Lui con-
trasse un po’ le labbra mentre l'aiutava ad alzarsi. Winnie
odiava 'amarezza furtiva che lui metteva in tutto cio che
faceva per lei, anche se le suscitava un’ondata di autocom-
piacimento. Si appoggio a lui. Era fragile e lamentosa. Lui
sembro irrigidirsi contro la sua mollezza. Lei si amava
malinconicamente, gli occhi alzati a guardarlo.

Per sposarla aveva rinunciato alla prospettiva di una
carriera in ambito scientifico. Aveva abbandonato I'idea
di una spedizione in Africa con uno dei suoi vecchi pro-
fessori. A quel tempo aveva terminato 'universita e stava
proseguendo gli studi per una laurea in scienze. Lei aveva
diciotto anni.

Winnie si sentiva ancora buona, bella e dolce. Aveva
diritto a qualcosa di piu di quella tenerezza distaccata.
Sapeva che c’erano state delle volte in cui un semplice
sguardo, un’occhiata, una parola di lei lo avevano conqui-
stato. Poi pero si erano presentati in lui i sintomi di un
disprezzo di sé. Eppure era orgoglioso di lei, ne era certa.
Spesso, senza che lui se ne rendesse conto, lo aveva visto
lasciare trapelare agli altri la segreta vanita di possederla.
Non era certo una vergogna arrendersi di fronte a lei!
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A volte lo aveva sorpreso a fissarla in modo assorto,
ma con una curiosita cosi determinata che il ricordo la
faceva rabbrividire. Si strinse a lui per evitare che ora la
guardasse in quel modo.

«Ti senti abbastanza bene per scendere per la cena?>»
chiese Laurence.

«Si, Laurie— ce la faccio se—».

«Se cosa?». Era sempre duro quando scherzava.

Lei comincio a ruotare il bottone del suo cappotto.
Lui strinse gli occhi mentre guardava in quelli di lei, come
a volerla tenere fuori. Le sue labbra dolci e dure le sorri-
sero. Le diede un bacio e si allontand dalle sue braccia,
avvicinandosi alla finestra.

Era malata. Il medico le aveva consigliato un’altra ope-
razione. Altrimenti non avrebbe potuto avere altri figli.
Sarebbe morta. Guardd Laurence. Il modo in cui le volta-
va le spalle la costrinse a chiudersi in se stessa. Era doloro-
so. Ma quando si ricordo del grave stato di salute in cui si
trovava, gran parte dell'amarezza le passo. Il suo viso assun-
se un’espressione di dolcezza e rassegnazione. I suoi occhi
grigio-verdi, sotto i capelli rossicci e spettinati, brillavano
per le lacrime. Nella sua malattia si sentiva superiore al
marito e riusciva ad amare se stessa in modo piti completo.

«Oggi ho sentito di nuovo la Mamma, Laurence»
esordi dolcemente.

«Si?». Laurence aveva esitato prima di risponderle.
Voleva che lui si girasse. Lui teneva lo sguardo fisso sulla
strada al di la della finestra aperta. Una leggera corrente
agitava l'aria pesante e luminosa, resa blu dal pulvisco-
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lo. Vedeva i capelli di lui sollevarsi leggermente. Oltre la
sua testa, il cielo era sbiadito per la luce. I raggi del sole
fluttuavano in sfumature bianco-verdi nel cielo fosco e
tremolante.

Lei teneva gli occhi fissi sul suo cappotto cascante.
«Penso che preferiresti vedermi infelice per il resto della
mia vita! Oh, Laurence, perché! Non posso pil trattare
male ]a Mamma, nemmeno per accontentarti!>.

«Accontentarmi?». La voce di Laurence era taglien-
te e sarcastica, ma non carica di rimprovero. Lei odiava il
suo tono indulgente.

«Certo che so che non posso accontentarti!» disse
lei. Non riusciva a vederlo in viso ed era insopportabile
non sapere se stesse sorridendo o meno. Sentiva che si
stava allontanando da lei a causa di sua madre. Era cru-
dele. Ora, ogni volta che non voleva toccarla, le ricordava
che era malata. Lei cullava la sua malattia, malo odio per
averne parlato.

«Per favore, Winnie!». Si era voltato verso di lei. «Ho
cercato di tenermi in disparte il pit1 possibile sulle que-
stioni dei tuoi genitori. Se tu non fossi cosi nervosa e
malata ti renderesti conto che ¢ passato da un pezzo il
momento di rimproverarmix».

«Perdonami».

«Non c¢ nulla da perdonare».

Era irritata perché lui non la perdonava, ma gli si av-
vicino e poso la testa sul suo cappotto. Quando lei lo
toccd, fu scosso da un tremito e lei non sapeva se lo stes-
se turbando in un modo che le faceva onore oppure no.
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Ma qualcosa in lei si irrigidi. Lui non aveva il diritto di
nascondersi.

«Oh, Laurie!». Erano ancora 'uno contro I’altra. Sen-
tiva che lui stava aspettando che lei alzasse la testa. Quando
le persone si sposano diventano una cosa sola. Era consape-
vole di sentirsi crudele, ma le sembrava di non avere nulla
da rimproverarsi. «Oggi mi sono tagliata con le forbicine
mentre facevo la manicure. Non devi essere severo con
me». Lui non poté fare a meno di pensare che aveva una
manina ordinaria, dall'aspetto ingannevole. Gli dispia-
ceva per lei.

«Che tragedia!>». Le sue labbra si posarono per un
istante sul dito di lei, senza concedersi. Tremarono un
po’. Un’emozione che era al tempo stesso sgradevole e
inebriante la travolse e sembro sollevarla da terra. Penso
con tristezza e compiacimento a quanto aveva gia soffer-
to per lui.

«Dov’e May?» chiese Laurence all'improvviso. Ba-
ciando il dito di Winnie, sentiva di essersi impegnato in
qualcosa di sconosciuto e quasi sinistro. Si risenti della
stupidita del proprio pensiero.

«Al piano di sotto, credo». Quando lui parlava di May,
Winnie non vedeva l'ora di andarsene. Le sembrava chele
stesse mentendo.

Laurence si diresse verso la porta; il suo corpo appariva
ancora pill massiccio nella stanza che si stava oscurando.
Winnie sembrava conoscere ogni dettaglio di lui mentre
attraversava il corridoio buio. Era doloroso conoscerlo
cosi bene. Cerco invano di rivivere la percezione sfocata
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di lui che aveva avuto ai primi tempi. Voleva che la gente
lo vedesse come lo aveva visto lei allora. La sua camminata
dondolante la umiliava e quando avevano ospiti cercava
di convincerlo a sedersi su una poltrona dove il suo pro-
filo deciso e bello si sarebbe stagliata nella luce, con il suo
corpo goffo a riposo.

Non credo sia giusto che lui mostri una preferenza
esagerata per uno solo dei suoi figli, si disse. Non ¢ vero
che vuole bene a May! Ingigantisce il sentimento che pro-
va per lei solo per ripicca. Winnie non gli perdonava di
essere pitt gentile con May di quanto lo fosse lei.

Trovd un fiammifero. Tra le ombre, il sole nascosto
creava chiazze di luce bronzea. Nell'oscurita, il fiammifero
divampo in una lunga e morbida fiamma attorcigliata. Il
gas usci dal bruciatore con un forte sibilo e la fiamma si
allargo a ventaglio. Era un’ala ricoperta di piume gialle,
blu all’attaccatura. Il vento la risucchiava silenziosamente.

Si avvicino alla finestra che la flamma aveva gia oscu-
rato. Il cielo era di un colore verde-blu. Le chiome nere
degli alberi sulla piazza tagliavano il tenue orizzonte in-
fuocato in segmenti scintillanti. Un palo del telegrafo si
ergeva come un dito sopra le case e sembrava appoggiarsi
pesantemente alla quiete in lontananza. Dietro sprazzi
di nubi, stelle putrescenti brillavano come frammenti di
schiuma in un mare incantato.

Winnie premette la testa contro il vetro freddo. Lau-
rence, se stessa, la vecchiaia. Non sarebbe mai stata felice.
Una tranquilla vanita prese il posto della sua inquietu-
dine. Si rese conto di possedere una qualita eterea che si
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accordava con il candore delle sue manine. Era consape-
vole delle sue mani, delicate e preziose, sul seno. Il respiro
si fece piu affannoso. Non voleva ricordare le sofferenze
della lunga malattia, e il pensiero dell'operazione che la
minacciava la gettava nel panico. Quando le persone le
parlavano troppo della morte, lei vedeva soltanto qualcosa
dibrutto che non comprendeva. Voleva solo allontanarse-
ne. Sentiva che non doveva essere costretta a pensare alla
morte. Non le apparteneva. Se solo le persone 'amassero e
le permettessero di essere se stessa, lei avrebbe dato tutto.

Siallontano dalla finestra e torno davanti allo specchio.

Alice fu l'ultima a tornare a casa per cena. Chiuse la
porta d’ingresso con un colpo secco, un rumore attutito
e allo stesso tempo enfatizzato dalla quiete della strada
deserta. Fischiettando, si tolse il cappello. Avanzo verso
la sala da pranzo con un passo pesante e virile.

«Ciao, Mamma Farley. Ciao, Laurie! Sono felice di
vederti tra noi, Winnie». Diede un pizzicotto all'orecchio
di Bobby.

«Ciao, Zia Alice!» disse lui con voce impastata. La
osservava come un piccolo Buddha divertito.

May pensava che Zia Alice non I'avrebbe notata, mala
Zia, passando, le accarezz0 la testa. May era terrorizzata e
sollevata mentre quella grande mano le scompigliava ener-
gicamente i capelli. Sorrise a Zia Alice, ma Zia Alice non
la stava guardando. Poi sul suo viso si dipinse di nuovo

37



