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Pierre entrò nella metropolitana. Una folla brutale, febbrile. In piedi vicino alla porta, stretto in un banco di corpi umani che condividevano l’atmosfera pesante che entrava e usciva dalle loro bocche, fissava, senza vederle, le volte nere e rimbombanti su cui scorrevano gli occhi lucenti del treno. Le stesse ombre pesanti giacevano nella sua mente, gli stessi bagliori, duri e tremolanti. Soffocando nel colletto alzato del soprabito, con le braccia bloccate contro i fianchi e le labbra compresse, la fronte umida di sudore, momentaneamente rinfrescata da una corrente quando la porta si apriva, cercò di non vedere, cercò di non respirare, cercò di non pensare, cercò di non vivere. Il cuore di questo diciottenne, ancora quasi un bambino, era colmo di una sorda disperazione. Sopra la sua testa, sopra le ombre di queste volte, di questa tana di ratti dove corre il mostro metallico, brulicante di larve umane, c’erano Parigi, la neve, la fredda notte di gennaio, l’incubo della vita e della morte: la guerra.
La guerra. Quattro anni prima, la guerra era arrivata per restare. Aveva pesato sulla sua adolescenza. Lo aveva sorpreso in quel periodo moralmente critico in cui il ragazzo che cresce, inquieto per il risveglio dei suoi sensi, scopre sbigottito l’esistenza di forze bestiali, cieche, schiaccianti, in questa vita di cui è preda e che non ha chiesto di vivere. E se gli capita di essere delicato di carattere, tenero di cuore e fragile di corpo, come lo era Pierre, prova un disgusto e un orrore che non osa confidare agli altri a causa di tutte queste brutalità, di tutte queste porcherie e assurdità della natura feconda e divoratrice – questa scrofa gravida che divora la sua cucciolata. 
In ogni giovane, dai sedici e ai diciotto anni, c’è un po’ dell’anima di Amleto. Non chiedetegli di capire la guerra! (Buon per voi, vecchi). È già abbastanza occupato a capire la vita e a perdonarla. Di norma si trincera dietro ai suoi sogni e all’arte, finché non si è abituato alla sua incarnazione e la ninfa ha compiuto il suo agonizzante passaggio da larva a insetto. Quanto ha bisogno di pace e di concentrazione in questi giorni di aprile così carichi di problemi della vita adulta! Ma lo inseguono fino al fondo della sua tana, lo strappano dal buio mentre è ancora così tenero nella sua nuova pelle, lo gettano nell’aria cruda, tra la dura razza umana di cui ci si aspetta che sposi subito le sue follie e gli odi, senza capirli, e senza capirli espiarli.
Pierre era stato chiamato al servizio militare insieme a quelli della sua stessa classe, i diciottenni. Entro sei mesi, il suo Paese avrebbe avuto bisogno della sua carne. La guerra la reclamava. Sei mesi di tregua. Sei mesi! Se solo si potesse smettere di pensarci. Restare in questo tunnel sotterraneo, per non rivedere mai più la crudele luce del giorno...
Sprofondò ancora di più nel buio, nel treno che fuggiva, e chiuse gli occhi...
Quando li riaprì, a pochi passi da lui, separata dai corpi di due estranei, c’era una ragazza che era appena salita. All’inizio, tutto ciò che vide di lei fu solo un profilo delicato sotto l’ombra del cappello, un ricciolo biondo su una guancia un po’ magra, una luce riflessa sullo zigomo liscio, la linea sottile del naso e il labbro superiore sollevato, e la bocca, leggermente aperta, ancora tremante per la fretta della corsa. Attraverso gli occhi di lui, lei entrò nel suo cuore, vi entrò completamente; e le porte si chiusero. I rumori esterni tacquero. Silenzio. Pace. Lei era lì.
Non lo guardava. In realtà, non sapeva nemmeno della sua esistenza. Eppure lei era lì dentro di lui. Lui teneva la sua immagine lì, senza parole, stretta tra le sue braccia, e non osava respirare per paura che il suo respiro potesse sfiorarla.
Alla stazione successiva, una calca. Urlando, la gente si riversò nella carrozza già piena. Pierre si trovò spinto e trasportato dall’onda umana. Al di sopra della galleria, nella città lassù, sorde detonazioni. La metropolitana ripartì. In quell’istante un uomo completamente fuori di sé, che si copriva il volto con le mani, scese di corsa le scale della stazione e rotolò a terra. Ci fu appena il tempo di vedere il sangue che gli colava dalle dita... Poi il tunnel e di nuovo il buio. Nella carrozza, grida di terrore: «I Gotha1 sono arrivati!». Nell’eccitazione generale che aveva fuso in uno solo quei corpi ammassati, la mano di lui aveva afferrato la mano che lo toccava. E quando alzò gli occhi vide che era lei. 
Lei non allontanò la mano. Alla pressione delle dita di lui, le sue risposero tremanti, un po’ contratte, poi lasciandosi andare, morbide e brucianti, senza muoversi. Rimasero così, al sicuro, nel buio, le loro mani come due uccelli nascosti nello stesso nido; e il sangue dei loro cuori scorreva in un unico fiotto attraverso il calore dei loro palmi. Non si dissero una parola. Non fecero alcun gesto. La bocca di lui quasi sfiorò il ricciolo sulla guancia e la punta dell’orecchio di lei. Lei non lo guardò. Due stazioni dopo, sciolse la mano da quella del ragazzo, che non la trattenne, si infilò tra i corpi e se ne andò senza guardarlo. 
Quando lei sparì tra la folla, a Pierre venne in mente di seguirla... Troppo tardi. La metropolitana era già in movimento. Alla fermata successiva corse in superficie. Lì trovò l’aria notturna, il tocco invisibile dei fiocchi di neve e la città, allarmata e divertita per lo spavento; sopra di essa, molto in alto nel cielo, volteggiavano gli uccelli bellici. Ma lui vedeva solo lei, colei che era dentro di lui; e giunse a casa, tenendo la mano della sconosciuta.
 
 
II
 
 
Pierre Aubier viveva con i genitori vicino al giardino pubblico Cluny. Suo padre era un magistrato; suo fratello, maggiore di lui di sei anni, si era arruolato all’inizio della guerra. Una buona famiglia borghese, molto francese, persone eccellenti, affettuose e umane che non avevano mai osato pensare con la propria testa e, molto probabilmente, non avevano mai immaginato che potessero farlo. Profondamente onesto e con un alto senso dei doveri del suo ufficio, il giudice Aubier avrebbe respinto con indignazione come un insulto supremo anche il solo sospetto che i verdetti da lui espressi fossero dettati da considerazioni diverse da quelle dell’equità e della propria coscienza. Ma la voce della sua coscienza non aveva mai parlato – o meglio, sussurrato – contro il governo. Perché quella coscienza era nata funzionaria. Pensava in funzione dello Stato, variabile ma infallibile. I poteri costituiti erano da lui investiti di una sacra verità. Ammirava sinceramente quelle anime di ferro, i grandi magistrati liberi e inflessibili del passato; e forse, segretamente, si credeva di appartenere alla loro stirpe. Era una versione in miniatura di Michel de L’Hôspital2, sotto il quale era passato un secolo di schiavitù repubblicana. 
Quanto a Madame Aubier, era una buona cristiana come il marito era un buon repubblicano. Con la stessa sincerità e onestà con cui lui si faceva docile strumento del governo contro ogni forma di libertà che non fosse quella ufficiale, lei combinava le sue preghiere, in tutta purezza di cuore, con le voglie omicide che fomentavano la guerra in ogni Paese d’Europa dai preti cattolici, dai pastori protestanti, dai rabbini e dai papi, dai giornali e dai benpensanti dell’epoca. Ed entrambi, padre e madre, adoravano i loro figli e, come veri francesi, nutrivano per loro solo un affetto profondo, essenziale; avrebbero sacrificato tutto per loro, eppure, pur di adeguarsi agli altri, li avrebbero sacrificati senza esitare. A chi? Al dio sconosciuto. In tutte le epoche, Abramo ha sempre condotto Isacco alla pira funeraria. E la sua gloriosa follia rimane ancora un esempio per la povera umanità.
Come spesso accade, in questa famiglia l’affetto era grande e l’intimità nulla. Come potevano comunicare liberamente, se ognuno evitava di guardare nel fondo della propria mente? Qualunque cosa proviamo, sappiamo che dobbiamo riservarci alcuni dogmi; e se è già una seccatura quando i dogmi sono abbastanza discreti da rimanere entro i limiti tracciati per loro (così era, in sintesi, per quelli che riguardano l’aldilà), che dire quando pretendono di intromettersi nella vita, di governarla completamente come fanno i nostri dogmi laici e obbligatori? Provate voi a dimenticare i dogmi del vostro Paese! La nuova religione era una regressione all’Antico Testamento. Non si accontentava della devozione a fior di labbra e dei rituali innocenti, igienici e ridicoli, come la confessione, il digiuno del venerdì, il riposo domenicale, che una volta incitavano la verve dei nostri “filosofi”, quando il popolo si pensava libero – sotto i re. La nuova religione voleva tutto, non si accontentava di meno: voleva l’uomo completo, il suo corpo, il suo sangue, la sua vita e la sua mente pensante. Soprattutto, voleva il suo sangue. Dai tempi degli Aztechi del Messico, mai la divinità ne aveva trangugiato così tanto. Sarebbe profondamente ingiusto dire che i credenti non hanno sofferto per questo. Hanno sofferto, ma hanno creduto. Ahimè, miei poveri fratelli, per i quali la sofferenza stessa è una prova del divino…
I signori Aubier soffrivano come gli altri e, come gli altri, credevano. Ma da un adolescente non si poteva pretendere una tale abnegazione del cuore, dei sentimenti e del buon senso. Pierre avrebbe voluto capire almeno cosa l’opprimeva. Quante domande ardevano dentro di lui e non riusciva a pronunciarle! Perché il suo primo pensiero fu: “Ma se non ci credessi affatto!” – una bestemmia, tanto per cominciare. No, non poteva parlare. L’avrebbero guardato stupiti, spaventati, indignati, con dolore e vergogna. E poiché era in quell’età plastica, in cui l’anima, con la sua corteccia troppo tenera, si raggrinzisce al minimo soffio e, sotto le sue dita furtive, si modella tremando, si sentiva triste e si vergognava prima del tempo. Ah, come credevano tutti! (Ma ci credevano davvero, tutti?). Come era stato possibile? Non si osava chiederlo. Non credere, da soli in mezzo a tutti gli altri, è come chi manca di qualche organo, forse superfluo, ma che tutti gli altri possiedono; e allora, arrossendo, si nasconde la propria nudità agli occhi degli altri. 
L’unico in grado di comprendere le angosce del giovane era il fratello maggiore. Pierre aveva per Philippe quell’adorazione che spesso i più giovani hanno (ma che nascondono gelosamente) per il fratello o la sorella maggiore, un compagno sconosciuto, a volte persino una visione di un’ora passata che realizza, nei loro occhi, il sogno immediato di ciò che desiderano essere e di ciò che vorrebbero amare: ardori casti e difficili del futuro. Il fratello maggiore era consapevole di questo ingenuo omaggio e ne era lusingato. Non molto tempo prima aveva cercato di leggere nel cuore del fratello minore e di spiegargli le cose con discrezione; perché, sebbene più robusto, era, come lui, di quella pasta fine che, negli uomini migliori, conserva un po’ di donna e non se ne vergogna. Ma la guerra era arrivata e lo aveva strappato alla sua carriera lavorativa, allo studio delle scienze, al suo sogno di ventenne e all’intimità con il fratello minore. Aveva abbandonato tutto nell’inebriante idealismo del momento, come un grande uccello impazzito che si lancia nello spazio con l’eroica e assurda illusione che il suo becco e i suoi artigli metteranno fine alla guerra e riporteranno sulla terra il regno della pace. Da allora il grande uccello era tornato due o tre volte al nido; ogni volta, ahimè, un po’ più spennacchiato. Era tornato spogliato di molte delle sue illusioni, ma si sentiva troppo mortificato per riconoscerlo. Si vergognava di averci creduto. La stoltezza sta nel non saper vedere la vita così com’è! Ora si prefiggeva di dissipare il suo incanto e di accettarla stoicamente, qualunque cosa fosse. Non punì solo se stesso, ma una misera sofferenza lo spinse a castigare le sue illusioni che rivedeva nel cuore del fratello. Quando Philippe tornò la prima volta, Pierre gli corse incontro bruciante nella sua anima imprigionata, ma fu subito raggelato dall’accoglienza che il fratello maggiore gli aveva riservato, affettuosa come sempre, ma con un’amara ironia nel tono. Le domande che gli premevano sulle labbra vennero subito represse. Philippe le aveva viste arrivare e le aveva messe a tacere con una parola, con uno sguardo. Dopo due o tre tentativi, Pierre si ritrasse con il cuore pesante. Non riconosceva più suo fratello. L’altro lo riconobbe fin troppo bene. Philippe aveva percepito in Pierre ciò che lui stesso era stato non molto tempo prima e che non avrebbe mai più potuto essere. Gliela fece pagare. In seguito se ne pentì, ma non ne diede prova e ricominciò. Soffrirono entrambi e, per un malinteso fin troppo comune, i loro dolori, così simili, così vicini che avrebbero dovuto unirli, li tenevano lontani. L’unica differenza tra loro era che il maggiore sapeva che la sofferenza era prossima, mentre Pierre si sentiva solo con essa, senza nessuno con cui aprirsi. 
Allora perché non si era rivolto ai suoi coetanei, ai suoi compagni di scuola? Sarebbe parso ovvio che questi adolescenti si avvicinassero l’uno all’altro e si sostenessero reciprocamente. Ma non era stato così. Invece, un triste destino li teneva separati, sparpagliati in piccoli gruppi e anche all’interno della cerchia di questi gruppi, distanti e riservati. I più volgari si erano tuffati, a occhi chiusi, nella marea della guerra. La maggioranza si era allontanata e non sentiva alcun legame con le generazioni che l’avevano preceduta; non condivideva nulla delle loro passioni, delle loro speranze e dei loro odi; osservava l’azione frenetica come un uomo sobrio osserva chi ha bevuto. Ma cosa potevano fare per opporsi? Molti avevano fondato piccole riviste, la cui vita effimera si spegneva dopo i primi numeri per mancanza d’aria; la censura creava un vuoto; tutto il pensiero della Francia stava sotto una campana di vetro. I più distinti di questi giovani, troppo deboli per ribellarsi e troppo orgogliosi per lamentarsi, sapevano di essere già stati consegnati alla lama della guerra. Mentre aspettavano il loro turno al macello, osservavano e giudicavano in silenzio, ognuno per sé, con un po’ di disprezzo e molta ironia. Come reazione sdegnosa alla condizione mentale del branco, caddero in una sorta di egoismo, un egoismo intellettuale e artistico, un sensualismo idealistico, in cui l’ego inseguito e cacciato rivendicava i propri diritti contro la comunione umana. Una comunione ridicola, che si è manifestata a questi adolescenti solo sotto forma di un omicidio commesso insieme e subìto insieme! Un’esperienza precoce aveva fatto crollare le loro illusioni: avevano visto quanto valevano quelle stesse illusioni nei loro fratelli maggiori e come chi non ci credeva pagava con la vita. Anche nei confronti dei loro coetanei e dell’uomo in generale, la loro fiducia era scossa. E poi, in un momento come quello, confidare nelle persone costava molto! Ogni giorno si veniva a conoscenza di denunce riguardanti pensieri e conversazioni intime da parte di una spia patriottica il cui zelo era onorato e stimolato dal governo. Fu così che questi giovani, grazie allo scoraggiamento, al disprezzo, alla prudenza, attraverso uno stoico senso di solitudine nei pensieri, si concedevano ben poco l’uno all’altro. 
Pierre non riusciva a trovare tra loro quell’Orazio che i piccoli Amleti diciottenni cercano. Se provava orrore all’idea di discostare il suo pensiero dall’opinione pubblica, sentiva però il bisogno di condividerlo liberamente con anime da lui scelte. Era troppo tenero per potersi accontentare di se stesso. Soffriva per la sofferenza universale. Questa lo schiacciava con il suo dolore che lui stesso esagerava: perché se l’umanità la sopporta nonostante tutto, è perché l’umanità ha una pelle più dura di quella delicata di un adolescente. Ma ciò che non esagerava, e che lo opprimeva molto più della sofferenza del mondo, era l’imbecillità di tutto questo. 
Si può soffrire, si può morire, se solo si riesce a capirne il senso. Il sacrificio è un bene quando se ne capisce il motivo. Ma per un adolescente, qual è il senso del mondo e dei suoi conflitti? Se è sincero e giusto, in che modo può interessarsi alla volgare mischia di nazioni che si affrontano, come stupidi arieti, sull’orlo di un abisso nel quale rotoleranno tutti? Eppure la strada era abbastanza larga per tutti. Perché allora questa smania di distruggersi? Perché questi Paesi orgogliosi, questi Stati ladri, questi popoli a cui viene insegnato a uccidere, come se l’omicidio fosse il loro dovere! Ma perché ovunque questo massacro? Questo mondo che si divora? A che scopo l’incubo di questa mostruosa e infinita catena di vita, ogni anello che azzanna il collo dell’altro, si nutre della sua carne, gode del suo dolore e vive della sua morte? Perché lottare e perché soffrire? Perché la morte? Perché la vita? Perché? Perché? 
Quella sera, quando il ragazzo tornò a casa, il perché aveva smesso di gridare.
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1 Bombardiere tedesco. [N.d.T.]

2 Michel de L’Hôspital (1505-1573), scrittore e politico francese, cancelliere di Francia. Fu un forte sostenitore di una politica di tolleranza religiosa verso gli ugonotti. [N.d.T.]
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